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AVERTISSEMENT 


Ce  récit  sera  peut-être  envisa^^é,  selon  les  goûts, 
comme  antique  ou  moderne.  On  tient  à  dire  qu'il 
nest  ni  de  l'un,  ni  de  F  autre  ternes.  L*  action  ne  su 
passe  ni  ici,  ni  ailleurs,  mais  peut-être  partout. 


A.  i'S 


PREMIÈRE  PARTIE 


I 

LES  MAITRES 


Ils  étaient  des  prenuers  parmi  les  hommes  (i), 


Ils  se  voulaient  des  bâtisseurs,  construisant 
sur  de  fermes  ubsLses. 

Montrant  à  la  vie  une  face  grave  et  volontaire, 
ils  refusaient  le  bonheur  et  réprimaient  en  eux- 
mêmes  la  soif  de  jouissance  :  ils  en  retrouvaient 
dans  le  sacrifice. 

Le  devoir  leur  suffisait,  comme  une  loi  sans  la- 
cunes, leur  devoir  de  bien  gouverner  les  hommes, 
selon  les  intérêts  de  l'Etat  et  le  respect  de  l'indi- 
vidu. 

Mais  leur  pitié  semblait  les  égarer,  et  leurs 
cœurs,  prêts  à  s'épanouir,  attendaient  quelque 
chose. 


L'amitié  les  unissait.  Leurs  pèxes  s'étaient  con- 
nus et  avaient  fait  les  mômes  campagnes.  Eux- 

(1)  Voir  l'Arertissement,  p.  7. 
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mêmes  s'étaient  inclinés  sur  des  livres  semblables, 
admirant,  d'une  ardeur  juvénile,  l'orgueil  des 
poètes,  l'impassibilité  des  philosophes,  les  mer- 
veilles de  chaque  science  et  l'exactitude  des  nom- 
bres. Ils  avaient  étudié,  par  un  juste  équilibre,  les 
préceptes  de  la  grammaire,  de  la  composition  et 
de  l'éloquence.  Puis  ils  s'étaient  libérés  peu  à  peu 
des  chaires  solennelles  où  l'on  enseigne  en  propo- 
sitions sophistiques  le  savoir  inutile.  Ils  étaient 
entrés  la  même  année  dans  la  carrière  politique. 
Leurs  existences  se  confondaient,  leurs  pensées 
étaient  fraternelles. 

Ils  avaient,  de  bonne  heure,  abandonné  la  poésie 
et  les  artifices  de  la  rhétorique  :  ceux  qui  les  cul- 
tivaient, jugeaient-ils,  se  soustrayaient  à  leurs  de- 
voirs sociaux  pour  se  livrer  tout  entiers  à  l'enivre- 
ment de  la  cadence.  Aussi  dédaignaient-ils  la  com- 
pagnie des  gens  de  lettres,  des  faiseurs  de  prose 
comme  de  vers  :  ceux-ci  dévoilaient  leur  âme 
avec  des  gestes  vils  d'entremetteurs,  prostituaient 
leurs  rêves  sur  le  grabat  des  libraires  et  se  dénu- 
daient sans  vergogne  devant  la  foule.  Eux,  se  féli- 
citaient de  ne  point  perdre  leur  temps  à  s'atten- 
drir sur  les  questions  du  sentiment,  à  disserter 
sur  les  complications  mentales  ;  et  les  jeux  d« 
Tassonance,  de  la  rime  et  du  rythme,  leur  sem- 
blaient indignes  d'une  intelligence  résolue. 
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Ils  louaient  la  probité  dans  les  relations,  le  sage 
gouvernement  de  soi-même  et  la  plus  sage  indul- 
gence envers  les  autres,  l'économie  du  verbe  et  la 
netteté  dans  la  conférence.  Leurs  repas  étaient  fru- 
gaux, leurs  mœurs  austères.  Bien  que  jeunes  en- 
core, ils  s'abstenaient,  sans  la  blâmer,  de  la  fré- 
quentation des  femmes.  Ils  réprouvaient  pour 
eux  seuls  les  mollesses  de  tous  genres  :  l'usage 
des  parfums  et  des  fourrures,  les  raffinements  de 
la  table,  la  lecture  et  la  musique. 

Ils  aimaient  l'action,  comme  leur  seule  raison 
d'être.  Cette  route  précise  et  ce  but  décidé,  joints 
à  leur  sens  inné  des  intérêts  populaires,  les 
avaient  conduits,  dès  la  maturité,  aux  attributions 
civiques.  Ils  se  partageaient  la  gestion  des  affai- 
res, sous  le  contrôle  tout-puissant  du  Gouverneur, 
et  veillaient  en  commun  aux  destinées  de  la  Ville. 


Denis  et  Maximin  établissaient  les  bénéfices, 
affermaient  les  impôts,  recueillaient  le  rendement 
des  monopoles.  Ils  accordaient  aussi  les  privilèges 
et  dirigeaient  les  manufactures  publiques. 

Tout  le  jour,  leurs  comptables  nombraient  des 
lingots  ;  des  inspecteurs  ânonnaient  leurs  bilans, 
d*une  voix  monotone,  en  multipliant  les  pape- 
rasses.  Les  plateaux  des  balances  tintaient,   les 
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coffres  bruissaient  d'un  fracas  de  monnaie.  Des 
gens  aux  doigts  velus,  aux  faces  penaudes,  exami- 
naient le  flou,  le  frai  et  le  coin  des  écus,  l'estam- 
pille des  coupons,  la  valeur  des  titres.  D'autres 
les  entassaient  dans  des  armoires  bardées  de  fer, 
avec  la  satisfaction  intime  de  remuer  des  fortunes, 

Eux  seuls  méprisaient  les  richesses.  Les  pièces 
qu'ils  maniaient  parfois  gardaient,  au  fruste  de 
leur  relief,  la  viscosité  des  sueurs  et  des  salives, 
et  laissaient  aux  mains  une  écœurante  odeur  de 
peau  moite.  Dans  l'exergue  étaient  gravés  le  taux 
des  crimes,  le  chiffre  des  prostitutions,  toutes, 
celles  de  l'amour  et  celle  de  la  pensée,  la  vénalité 
de  l'esprit  et  le  baiser  des  femmes. 

Ils  songeaient,  en  se  voyant  les  maîtres  du  Tré- 
sor, à  la  vanité  des  joies  qui  s'achètent  et  des 
fastes  qu'on  accomplit;  ils  dédaignaient  les  opu- 
lences auxquelles  on  peut  atteindre,  les  palais  que 
Ton  construit,  les  voyages  que  l'on  réalise. 

Cependant  la  détresse  des  Pauvres  leur  poignait 
rame;  et  puisqu'un  peu  de  douceur,  pour  des 
êtres  exténués,  veillait  dans  le  métal,  ils  brûlaient 
de  la  tirer  de  cette  splendeur  inutile,  pour  voir 
sourire  un  peu  les  misérables. 


Ils  reprochaient  à  Valérion  sa  rigueur  eovers 
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les  hommes  :  il  les  aimait  cependant,  mais  d'une 
tendresse  bourrue  qui  ne  s'avouait  pas.  Il  leur 
était  utile  sans  le  vouloir,  en  rechignant  contre 
la  bonté  qu*il  appelait  de  la  faiblesse;  si  ses  fonc- 
tions semblaient  généreuses,  c'était  bien,  disait-il, 
malgré  lui. 

Il  ordonnait  des  Eaux  et  des  Fontaines. 

Il  luttait  âprement  contre  l'envahissement  du 
Fleuve.  11  avait  protégé  les  quartiers  du  Com- 
merce, surélevé  les  quais  du  Port,  et  barré  d'un 
môle  de  pierre  la  poussée  maritime.  Il  voulait 
assainir  les  faubourgs  du  Peuple,  bâtis  sur  des 
palus;  mais  le  Gouverneur,  au  nom  d'une  loi  sé- 
culaire, lui  interdisait  les  travaux. 

Sa  vigie  sur  les  berges  ne  se  relâchait  point:  il 
faisait  de  ce  combat  contre  les  crues  une  chose 
personnelle,  une  action  de  nerfs  et  de  muscles, 
dont  son  honneur  était  l'enjeu.  La  Ville,  dans 
l'avenir,  devait  être  lustrée,  polie,  blanche  et  rose 
comme  une  fille  saine,  s'orner  d'avenues  larges  et 
de  jardins  pleins  de  cascades.  Il  la  voulait  ainsi, 
affirmait-il,  non  pour  le  service  des  hommes  qui 
croupissaient  à  l'aise  dans  leur  saleté,  mais  pour 
la  joie  d'édifier  des  couleurs  fraîches,  de  la  pierre 
jeune,  dans  une  lumière  satinée,  de  suspendre, 
au  versant  des  collines,  des  guirlandes  de  mai- 
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sons  claires,  et  de  faire  chanter  à  l'effusion  des 
flots  la  louange  du  gai  matin. 

Mais  tirant  du  flanc  des  monts  et  du  terreau 
sauvage  de  la  forêt  la  vie  fluide  et  primitive  de 
l'eau,  par  les  artères  des  aqueducs,  il  versait  au 
grand  corps  de  la  Ville  la  prodigalité  des  sources. 

Et  semblable  à  quelque  dieu  générateur  des 
pluies  ou  à  l'allégorie  d'un  fleuve,  il  épanchait 
d'une  urne  inépuisable  le  bruissement  des  ondes. 
Par  lui,  l'aime  Ville,  couchée  dans  le  vallon, 
comme  une  truie  allaite  ses  gorets,  donnait  au 
peuple  en  soif  les  mamelles  de  ses  fontaines. 


Bénévent  ne  croyait  plus  à  l'efficacité  de  la 
science.  La  clarté  de  ses  jugements,  l'étendue  de 
ses  connaissances,  son  enseignement  méthodique 
et  ouvert,  l'avaient  élevé  au  rang  d'Educateur. 
Mais  ses  longues  incursions  dans  le  chaos  de  la 
pensée  ne  lui  avaient  jamais  découvert  le  lieu 
paisible  oii  se  croisent  les  routes  de  l'harmonie. 
Seule,  la  muraille  solide  et  ferme  des  mathémati- 
ques l'avait  arrêté  un  instant:  il  s'était  vite  lassé 
de  son  architecture  absolue.  Ses  facultés  en  éveil 
attendaient  plus  de  l'intuition  que  des  choses 
soi-disant  démontrées.  A  force  de  connaître,  il  ne 
savait  plus  rien. 
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D«»vanl  l'auditoire  des  jeunes  gens,  il  dépliait 
ics  livres  du  savoir.  Avec  ses  élèves,  il  évoquait 
un  problème  et  pénétrait  du  nœud  même  de  sa 
volute.  Il  leur  faisait  ce  qu'il  nommait:  la  criti- 
que de  la  raison  impure.  Il  énonçait  les  opinions 
des  sages,  les  aphorismes  des  penseurs,  les  affir- 
mations des  ignorants. 

Il  concluait  : 

—  Voilà  ce  qu'enseigne  la  conscience  vani- 
teuse. 

Puis  il  fermait  ses  livres,  et  se  tournant  vers  la 
jeunesse  attentive: 

—  Maintenant,  disait-il,  interrogez  vos  ins- 
tincts. 

La  sagesse  qui  l'emplissait  ne  se  répandait  point 
avec  la  rumeur  des  torrents,  elle  ne  charriait 
point  les  limons  fertiles  arrachés  aux  rivages  ; 
elle  était  calme  et  limpide  :  les  adolescents  qui 
s'y  penchaient,  apercevaient  en  elle  leur  image 
exacte. 

Ils  se  proclamaient  les  fidèles  et  les  disciples. 
Lui,  les  reprenait  doucement: 

—  J'ai  dérobé  l'intelligence  du  Feu,  j'en  illu- 
mine ma  propre  route;  vous  suivez  son  éclat.  Je 
suis  peut-être  le  porteur  exalté  de  la  flamme,  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'éveille.  Un  jour,  je  vous  la 
remettrai.  Abritez-la  de  vos  mains,  et  dans  les 
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ténèbres  sans  cesse  grandissantes,  transmettez- 
vous  l'un  à  Fautre  la  lumière. 

Quelquefois  il  ajoutait  en  hochant  la  tête: 

—  Ne  vous  brûlez  pas  I 

A  mesure  qu'il  se  détachait  de  la  raison  et  des 
principes  superflus,  il  chérissait  plus  ardemment 
les  beautés  réelles.  Il  aimait  le  soleil,  la  respira- 
tion des  fleurs  et  de  la  terre,  le  vent  qui  touche 
le  ciel,  l'eau  émue,  et  la  mer  nonchalante 
dont  les  pieds  bleus  marchent  sur  le  sable.  Loin 
des  jouissances  qu'on  analyse,  simple  comme  un 
enfant,  humble  comme  un  vieillard,  il  recueillait 
l'universelle  chanson  des  êtres.  Rien  n'existait 
qui  ne  fût  digne  d'extase. 

Il  n'avait  trouvé  dans  la  science  aucune  vérité. 
Quand  il  parcourait  les  plus  beaux  livres,  c'était 
encore  la  vie  qui  s'exhalait  des  feuillets.  Il  y  avait 
des  mots  verts  comme  les  palmes,  diaprés  comme 
les  nuages,  vastes  comme  la  mer;  des  syllabes 
gazouillaient  ;  de  grands  rythmes  passaient,  avec 
la  fougue  du  vent.  Il  attendait  l'idée  qui  se 
déploierait  tout  à  coup,  tel  un  arbre  jaillissant  du 
sol,  ou  la  parole  solennelle  comme  une  forêt  et 
pareille  à  un  lac  immobile  où  se  reflètent  des 
montagnes. 

La  vérité  I  n'était-elle  pas  dans  It  vie  ?  La  vérité  ! 
o'était-^k 
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terait  aux  hommes  celte  bonne  nouvelle:  la  cer- 
titude au  moins  de  l'amour  et  de  la  joie?  Quel 
homme?  ou  quel  dieu?... 

Il  ressemblait  à  celui  qui  hôle  le  passeur,  sur  la 
rive. 

Jean  était  Juge.  Il  recevait  les  parties  et  tran- 
chait les  différends.  Les  plaignants  éructaient  de» 
injures,  les  défendeurs  s'enfonçaient  dans  un 
mutisme  têtu  ou  s'abandonnaient,  au  contraire, 
à  la  prolixité.  Des  prêteurs  traînaient  des  insolva- 
bles :  ils  citaient,  la  bouche  pleine  d'objurgations, 
les  bras  au  ciel  et  le  ventre  en  avant,  des  cautions 
aléatoires.  Les  autres  s'excusaient  de  leur  mal- 
chance :  ils  contemplaient  avec  envie  la  corpu- 
lence de  leurs  créanciers  et  rêvaient  de  s'engrais- 
ser, comme  ceux-ci,  des  fruits  de  l'usure. 

On  amenait  au  Juge  des  criminels  plus  notoires: 
les  révoltés  politiques,  et  des  mâles  ardents  dont 
les  passions  trop  longtemps  contraintes  avaient 
éclaté  tout  à  coup  en  un  meurtre  ou  un  viol.  Il 
tâchait  de  les  comprendre:  il  leur  parlait  d'une 
voix  douce.  Il  sondait  ces  cœurs  farouchee  et 
meurtris.  Ils  répondaient  par  des  aveux  confus, 
ou  ricanaient  avec  jactance. 

Il  interrogeait  le  reste  sans  curiosité.  C'était  la 
même  lamentable  histoire  de  détresse:  les  dé- 
chéanceB»  l'alcool,  les  égoïsmes,  lea  rancunes,  les 
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intérêts  mesquins,  toute  la  honte  du  mal  misé- 
rable. Il  y  avait  les  drames  d'amour  et  les  drames 
d'argent;  il  y  avait  la  femme,  et  la  jouissance  aux 
mains  sèches.  Il  y  avait  la  paresse  qui  dérobe  le 
bonheur  d'autrui  par  impuissance  d'en  créer.  Il 
y  avait  la  luxure  qui  ne  cherche  même  pas  à  con- 
quérir, et  qui  tue.  11  y  avait  la  misère  de  l'homme. 

Autour  des  coupables,  la  meule  des  délateurs 
aboyait  avec  acharnement.  Tous  avaient  jalousé 
l'indolence  des  pécunieux,  et  songé,  pour  y 
atteindre,  au  vol  et  au  massacre.  La  crainte  de  la 
Loi  et  la  débilité  de  leurs  membres  les  avaient 
rejetés  vers  la  vertu;  ils  s'étaient  fait  des  visages 
de  justiciers.  Mais  Jean,  connaissant  leur  cautèle, 
leur  imposait  le  silence.  Des  pitiés  infinies  le  pé- 
nétraient. Les  vieilles  tares  héréditaires,  les  griefs 
invétérés,  et  tant  de  choses  qu'on  ne  savait  pas, 
mettaient  un  couteau  dans  la  poigne  d'un  gueux: 
un  Riche  passait,  dans  l'insolence  de  son  luxe... 
Le  fer  tombait... 

Viendrait-il  un  jour,  l'Enfant  d'Astrée,  déve- 
loppant de  ses  doigts  menus,  autour  du  monde 
émerveillé,  une  aurore  d'espoir?  La  vie  s'écoule- 
rait dans  une  vallée  délicieuse,  sous  le  parfum  des 
brises.  La  terre  produirait  d'elle-même  ses  ri- 
chesses premières:  l'or  des  épis  onduleux,  et  la 
fève  enlacée  à  la  suave  acanthe.  L'amitié  joindrait 
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les  mains  des  hommes;  l'écorce  des  chênes  dis- 
tillerait le  miel... 

Les  clameurs  d'un  furieux  brusquaient  son 
rêve.  L'élernollc  vilenie  s'élalait.  En  même 
temps,  la  Loi  se  dressait  devant  lui,  avec  son 
geste  impératif.  Il  formulait  ses  jugements  en 
phrases  concises  et  remettait  le  condamné  aux 
gardes  des  Vigiles. 


Martial  les  commandait.  Les  patrouilles,  par- 
courant les  rues,  assuraient  leur  quiétude  et  l'en- 
tente des  citoyens.  De  temps  immémorial,  les 
sergents,  en  signe  de  paix,  portaient  un  rameau 
d'olive.  Les  étendards  figuraient  des  barques  vo- 
guant de  front,  ou  des  piques  enrubannées  de 
roses  comme  des  thyrses:  allégories  de  fraternité 
qui  s'avançaient  en  tête  de  la  troupe. 

On  ne  la  craignait  point,  mais  on  aimait  son 
chef  dont  la  douceur  était  sévère.  La  lutte  sécu- 
laire des  Riches  et  des  Pauvres  remplissait  la  Ville 
d'une  agitation  continue.  Mais  quand  les  Vigiles 
survenaient  aux  carrefours,  les  querelles  se  cal- 
maient, les  groupes  se  dispersaient:  c'était  la  fuite 
furlivc  des  agitateurs  à  solde  et  des  prophètes  en- 
canaillés. 

Elles  fendaient  les  rumeurs  de  la  foule,  en  lais- 
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sant  derrière  elles  un  sillage  de  silence.  Par  les 
ruelles  étroites  et  les  quais  engourdis  dans  la 
lumière,  sous  les  promenoirs  des  jardins,  au  long 
des  voies  tapageuses  du  quartier  commerçant, 
leur  marche  dessinait  de  savantes  évolutions.  Elles 
apparaissaient  tout  à  coup  dans  le  lointain  d'une 
perspective,  sous  la  trouée  d'une  avenue,  ou  gra- 
vissant les  escaliers  des  rampes. 

Au  crépuscule,  leur  pas  formel  remontait  vers 
les  casernes.  Les  trompes  sonnaient  la  veillée. 
Dans  la  garance  du  couchant,  les  drapeaux  abais- 
saient vers  la  Ville  leurs  emblèmes  pacifiques. 

Aussitôt  les  Vigiles  de  nuit  se  répandaient  dans 
la  Cité.  Les  gardes  étaient  armés  de  bâtons;  quel- 
ques-uns balançaient  des  lanternes  ou  levaient 
des  flambeaux.  Ils  marchaient  sans  parler,  obéis- 
sant aux  instincts  d'une  antique  discipline. 

Ils  traquaient,  dans  les  rets  multiples  de  leurs 
détours,  les  rôdeurs,  les  filous,  les  invertis  fardés 
et  parfumés;  ils  emmenaient  les  ivrognes  brail- 
lant par  les  rues  creuses.  Des  prostituées  cher- 
chaient leur  vie;  leurs  rires  et  leurs  bijoux  tin- 
taient faux  en  s'approchant:  la  consigne  était  de 
les  laisser  passer. 

Nuit  plus  dense  de  l'après-minuit,  toutes  fenê- 
tres closes. 

Le  feu  des  torches  vacillait  sur  le  Fleuve  ou  se 
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brisait  dans  l'eau  des  fonUines.  Des  flammèches 
filaient  ;  de  courtes  visions  surgissaient,  et  se  re- 
pliaient dans  l'ombre:  le  marbre  d'une  statue,  la 
face  blafarde  d'un  claquefaim.  Des  chant» 
trouaient  l'opacité  des  ténèbres,  des  râles  et  det 
cris,  ou  le  nasillement  d'un  accordéon.  Les  gardes 
frappaient  aux  volets  des  tavernes  et,  de  leur  seule 
venue,  faisaient  taire  le  glapissement  des  filles 
dans  les  bouges.  Ils  allaient,  jusqu'au  matin,  par 
les  venelles  du  Port  et  les  avenues  de  la  Ville- 
Haute;  ils  contournaient  les  quartiers  pauvres  où 
la  fatigue  remplissait  leur  office. 

Martial  était  leur  chef.  Il  donnait  aux  citoyens 
le  bon  sommeil  qui  fait  le  bon  travail. 


Vers  l'aube,  lorsque  les  Vigiles  traversaient  le 
quartier  des  Pitances,  des  groupes,  sous  les  arca- 
des d'un  promenoir,  se  découvraient  dans  la 
lueur  des  lanternes  suspendues  à  la  voûte.  Coupé 
des  fûts  noirs  de  la  colonnade,  cela  formait  une 
longue  file  humaine,  frappée  de  haut  par  le  jour 
déteint:  quelques-uns  ruminant  des  paroles  con- 
fuses, d'autres  se  démenant  au  milieu  d'un  cercle 
morose;  file  d'hommes  aux  yeux  plaintifs,  d'hom- 
mes anxieux,  tous  livides,  avec  des  joues  contrac- 
tées, avec  des  bouches  puant  la  faim.  Ceia  partait 
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d'un  porche  de  fer  où  des  bagarres  remuaient  de 
sourdes  houles,  cela  traînait,  avec  des  jurons,  des 
reniflements,  des  prières  et  des  toux  de  bois,  cela 
traînait,  silhouettes  vaincues,  gestes  pesants,  cela 
tntnait,  minable,  désespéré,  au  long  des  murailles 
salea,  jusqu'à  bien  loin.... 

Toutes  les  attitudes  de  ceux  que  le  guignon 
frappe  et  abat. 

Il  en  était  qui  s'appuyaient  aux  colonnes,  s'arc- 
boutant  sur  leurs  jambes  flageolantes.  D'autres, 
plus  résistants,  ou  peut-être  parce  que  la  faim  ne 
les  saoulait  pas  encore  de  ses  migraines,  res- 
taient debout  et  se  questionnaient  d'une  voix 
blanche.  La  parité  de  leur  détresse  les  amenait  à 
se  conter  leurs  aventures.  Ils  disaient  d'anciennes 
splendeurs  gaspillées  au  vertige  du  jeu  ou  dans 
la  couche  d'une  putain,  les  hasards  du  fret  et  les 
difficultés  du  petit  commerce.  La  plupart  dénon- 
çaient les  malheurs  des  Pauvres,  leur  existence 
infortunée  sous  l'oppression  des  Riches  et  du 
Gouverneur  :  c'était  la  dîme,  le  tribut,  les  ré- 
voltes inutiles,  le  poids  d'un  long  asservisse- 
ment. La  misère  s'évoquait,  banale  et  poi- 
gnante: les  errances,  de  porte  en  porte,  des  jours 
entiers,  à  la  recherche  d'un  dur  labeur  pour 
un  peu  de  pain;  les  paresses  et  les  torpeurs  qui 
enlisent  ;  le  bercement  maternel  de  l'absinthe;  les 
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nuits  de  sommeils  brutaux  sur  les  tables  des  bas- 
tringues ou  dans  un  tuyau  d'égoût. 

Des  gens  qui  se  disaient  poètes  se  montraient 
glorieux  de  leur  destinée  de  famine.  Tel  autre 
avait  une  fille  qui  possédait  laquais  et  voitures,  et 
ne  lui  donnait  rien  I  Des  individus  à  barbe  de  li- 
bertaire levaient  les  bras,  pointaient  l'index  et 
vaticinaient  énormément:  ils  réclamaient  l'égalité 
des  biens,  la  suppression  des  impôts,  et  prédi- 
saient la  venue  d'un  Gouverneur  qui  laisserait  la 
dictature  aux  ouvriers.  Leurs  voisins  hochaient 
la  tête,  sans  mot  dire,  par  crainte  des  pa- 
trouilles. 

D'autres  enfin  priaient  la  Déesse  et  lui  promet- 
taient des  neuvaines.  De  très  vieux  s'écroulaient 
à  terre  ;  des  jeunes  gens  blasphémaient.  Mais  les 
plus  pâles,  les  yeux  tournés  du  côté  de  la  porte, 
demeuraient  immobiles  et  ne  parlaient  à  per- 
sonne. 

L'aube  suintait  sur  les  murailles.  Le  jour  blême 
découvrait  des  visages  hagards  d'insomnie,  des 
lèvres  empâtées,  des  mains  violacées  de  froid,  la 
foule  hideuse  des  ventres-creux,  ses  guenilles,  sa 
crasse  et  ses  poux,  ses  défaites  aussi,  ses  grimaces 
résignées. 

L'énervement  de  l'attente  enfiévrait  les  collo- 
ques; une  agitation  parcourait  la  traînée  humaine. 
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Près  du  portail,  les  gueux  se  numérotaient:  les 
voix  s'éraillaient  entre  les  dents. 

Bientôt,  le  soleil  débordait  la  crête  des  toits  et 
versait  de  chauds  rayons  sur  la  multitude.  Indif- 
férente à  cette  caresse,  parce  que  seul  l'appétit  de 
manger  la  dominait,  elle  se  repliait  dans  un  gros 
frottement  de  pieds  gourds.  Les  conversations 
s'arrêtaient  brusquement;  tous  les  regards  allaient 
vers  les  vantaux  de  fer  du  porche.  Des  bruits,  bien 
connus  des  faméliques,  des  ordres  brefs,  les  sons 
prévus  d'une  activité  toujours  semblable,  parve- 
naient à  leurs  oreilles  comme  une  musique  char- 
mante. Tels  pas  claquant  sur  les  dalles,  c'était 
l'arrivée  des  comptables  et  des  commis;  des  chif- 
fres que  des  voix  échangeaient,  formaient  la 
somme  des  distributions;  et  ce  grincement  de 
verrous  qu'on  tire,  ce  choc  I  qui  faisait  tous  les 
cœurs  battre  et  toutes  les  gorges  s'étrangler, 
c'était  la  double  porte  s'ouvrant  à  la  foule,  la  fin 
des  longues  attentes  I 

Le  troupeau  se  pressait,  balbutiant  de  timides 
mercis,  des  patenôtres  et  des  vœux.  Les  plus  fai- 
bles retrouvaient  des  forces  soudaines.  Tous 
s'avançaient  à  petits  pas,  attentifs  à  ne  déranger 
personne,  assez  contents  de  ne  pas  se  faire  re- 
marquer. Avec  des  faces  vérécondes,  des  épaules 
soumises,  des  saints  très  humbles  aux  valets,  aux 
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statues,  aux  colonnes,  à  toute  apparence  âe  ri- 
chesse et  d'autorité,  ils  pénétraient  sous  une  ga- 
lerie spacieuse  et  haute,  où  siégeait,  sur  une 
estrade,  derrière  une  table  encombrée,  parmi  les 
drapeaux  et  les  emblèmes  de  l'Etat,  le  Dispensa- 
teur-des-Abondances,  Marcule. 

Des  commis  s'empressaient,  avec  des  mouve 
ments  abrégés  et  méthodiques.  Un  comptable  ali- 
gnait des  calculs  sur  un  registre.  C'était  le  silence 
obséquieux,  les  toux  rauques,  étouffées,  c'était 
l'infâme  relent  d'homme,  de  nippes  ;  l'arôme 
blond  du  froment  se  mêlait  à  leur  puanteur.  Les 
grains  tombaient  dans  les  boisseaux,  avec  un  cré- 
pitement léger... 

Marcule  faisait  un  signe.  La  voix  massive  d'un 
crieur  roulait  des  chiffres  et  des  noms  sous  la 
voûte.  Le  défilé  des  gueux  regorgeait  au  bas  de 
l'estrade.  Ils  s'approchaient  à  pas  boueux,  débi- 
taient leurs  plaintes  et  leurs  obsécrations  aux  Dieux 
de  la  Cité;  ils  remâchaient  sans  fin  leurs  odyssées 
lamentables,  dénombraient  leurs  enfants  et  les  en- 
fants de  leurs  enfants...  Mais  l'émotion  les  arrê- 
tait: un  commis  leur  présentait  un  boisseau  de 
froment.  Ils  se  répandaient  en  bénédictions  ;  des 
pleurs  grelottaient  dans  leur  gorge;  ils  serraient 
la  mesure  contre  leur  poitrine,  avec  une  frénésie 
inquiète.     Quelques-uns     chancelaient     sous     le 
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poids:  leurs  voisins  les  observaient  en  se  pous- 
sant du  coude,  sans  leur  venir  en  aide.  D'autres, 
enfin,  plongeaient  leur  poing  fiévreux  dans  la  tié- 
deur du  blé,  et  s'en  allaient  avec  des  rires  déments. 
Par  derrière,  c'était  l'énorme  ondulation  des 
faces  et  des  épaules,  le  triste  cortège  de  haillons 
gras,  de  corps  exsangues  et  d'âmes  harassées. 
Marcule  le  regardait  serpenter  sous  la  galerie, 
comme  un  monstre  aux  mille  abcès  de  malaisQ, 
tortuer  de  l'horreur  et  du  dégoût,  jusqu'au  por- 
che tailladé  de  soleil,  et  par  delà,  toujours,  à  l'in- 
fini I... 

Ah  I  le  geste  de  charité  !  la  main  qui  donne  et  la 
main  qui  reçoit  I...  L'abondance  des  aumônes 
s'épuiserait  ;  mais  la  cohue  famélique,  à  toutes  les 
portes  des  providences,  gonflait,  chaque  jour,  son 
flux  de  prières.  Elle  implorait  les  compassions  et 
mendiait  du  pain,  du  pain  qu'on  mord,  du  pain 
qu'on  hume,  et  qui  craque  sous  les  doigts,  et  qui 
s'empâte  sur  la  langue,  et  qu'on  savoure  I... 

Des  vociférations  éclataient.  Dans  l'arc  du  por- 
tail, des  silhouettes  s'agitaient  avec  furie.  On 
amenait  au  Dispensateur  des  individus  à  mine 
sournoise,  safres  à  la  curée  et  bien  nourris:  ils  se 
coulaient  dans  la  masse  pour  usurper  la  part  d'un 
pauvre.  Marcule  les  faisait  fouetter  devant  tous; 
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les  marrai teux,  oubliant  leurs  maux,  applaudis- 
saient. 

C'était  donc  vrai,  hélas I  avec  des  griffes  et  des 
crocs,  l'homme  arrachait,  d'âpre  lutte,  hors  des 
bouches  affamées,  la  pitance.  Et  le  Pouvoir  don- 
nait l'exemple:  les  gueux  tapis  aux  fumiers  des 
culs-de-sac,  dans  les  faubourgs  des  Marais,  les 
gueux  enchaînés  à  des  labeurs  sans  fruit,  les  Pau- 
vres sentaient  courir  sur  eux  la  vermine  des  raco- 
leurs d'impôts.  Les  carcasses  délabrées  geignaient 
sous  la  pesée  du  fisc.  Le  clergé  réclamait  la  dîme, 
la  Ville  la  corvée,  le  Gouverneur  exigeait  le  tri- 
but... 

—  Ton  devoir  et  ta  pitié,  Marculel 

Il  se  levait,  très  pâle,  et  dictait  quelques  ordres 
rapides.  Une  porte  s'ouvrait  derrière  lui;  son  atti- 
tude majestueuse  se  profilait  sur  du  jour  mauve 
et  tamisé.  La  multitude,  qui  l'aimait,  saluait  son 
départ  d'acclamations  et  de  bras  tendus.  11  la  con- 
sidérait quelques  minutes,  avec  des  larmes  dans 
les  yeux,  et  semblait,  en  sortant,  fuir  quelque 
chose. 

—  Ton  devoir  commande  et  ta  pitié  se  révolte. 
Il  traversait  des  jardins  assoupis  de  parfums  et 

de  lumière.  Des  arbres,  sous  le  poids  de  leur  flo- 
raison radieuse,  se  dandinaient  avec  mollesse  ;  les 
pétales  pleuvaient  dans  le  bassin  des  fontaines 
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et  sur  les  mosaïques  des  allées.  Un  paon  rouait.  Le 
chant  diamantin  d'un  jet  d'eau  frissonnait  dans 
le  silence.  Des  pigeons  tournoyaient,  et,  d'un 
blanc  vol  frémissant,  trempaient  dans  l'eau  des 
vasques  leurs  pattes  rosées. 

I  out  à  coup,  une  rafale  de  clameurs  soufflait  de 
la  galerie.  Il  les  revoyait  tous,  rampant,  boitant, 
tirant  leurs  loques,  et  les  pauvres  vieilles  barbes 
gluantes  de  rogne,  les  paupières  chassieuses  et  les 
prunelles  éteintes  sous  des  tignasses  de  chaume 
moisi,  les  joues  creuses  où  pétaient  les  pommet- 
tes, les  doigts  titillant  d'anémie  et  les  genoux  ca- 
gneux dont  les  rotules  s'entrechoquaient;  et  tous, 
la  bouche  distendue  vers  la  pâture  qu'ils  ado- 
raient, car  seul  l'eunuque  qui  n'eut  jamais  faim, 
ni  de  pain,  ni  d'amour,  ne  fit  de  son  désir  un 
dieu... 

—  Ne  puis-je  leur  donner,  murmura-t-il,  tout 
ce  que  je  possède? 

II  leur  distribuait  la  meilleure  part  des  récoltes, 
les  provisions  d'hiver;  il  commençait  à  puiser 
dans  l'épargne  du  Trésor.  Ses  biens,  il  les  avait 
taris,  ne  gardant  que  les  revenus  nécessaires  à 
maintenir  le  lustre  de  son  office.  Il  ne  lui  restait 
plus  rien  que  lui-même... 

Il  se  sentait  lourd  de  maturité,  comme  un  pom- 
mier chargé  de  fruits  et  dont  les  rameaux  s'abait» 
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sent  vers  le  sol.  Ce  qu'il  avait  acquis  par  l'écono- 
mie magnifique  de  toutes  pensées,  les  richesses 
du  sentiment  et  de  l'idée,  toutes  vertus  altières, 
toutes  ferveurs,  attirées  à  soi,  volontairement, 
avec  un  sage  et  fécond  égoïsme,  l'écrasait  de  sa 
surabondance. 

Maintenant,  il  lui  fallait  secouer  cette  opulence 
et  répandre  ses  forces  inemployées.  Mais  quelles 
mains  pourraient  les  recueillir?  Ni  la  volonté,  ni 
l'instinct  nu,  ni  la  puissance  créatrice,  la  joie 
d'évoquer  les  formes  dans  la  douleur,  l'activité 
consciente  et  bienheureuse,  rien  de  tout  cela  ne 
pouvait  leur  être  donné.  Car  le  Peuple  était  le 
Peuple,  et  ne  comprendrait  point. 

Il  ne  suffisait  donc  pas  d'être  riche  et  de  vou- 
loir le  don  prodigue  de  tout  ce  que  l'on  a.  Pour 
l'amour  sans  nulle  réserve  et  l'entier  abandon,  il 
fallait  chercher  la  parole  ou  le  geste,  le  symbole 
peut-être,  qui  rapproche  de  nous  celui  que  noua 
voulons  aimer. 


II 

LES    RICHES 


L'inégalité  des  conditions  s'accusait  de  jour  en 
jour.  Les  Pauvres  besognaient  sans  trvvu  et  ne  ré- 
coltaient rien  :  ce  qu'ils  gagnaient  par  un  labeur 
d'esclaves  une  organisation  puissante  de  tous  les 
intérêts  le  leur  arrachait  aussitôt.  Ceux  dont  les 
volontés,  d'un  effort  vigoureux,  s'essayaient  à 
vaincre  l'infortune,  étaient  écrasés  par  la  coali- 
tion des  Riches  et  par  l'inertie  de  leurs  frères  en 
misère. 

La  pitié,  s'élargissant  au  cœur  des  Sept,  absorba 
le  sentiment  du  devoir  ;  il  les  avait  contraints  à  la 
réserve,  parce  qu'ils  gouvernaient  l'une  et  l'autre 
classes  et  ne  pouvaient  se  déclarer  pour  aucune. 
Mais  ils  cherchèrent  bientôt  à  adoucir  le  sort  des 
Pauvres  par  une  série  de  réformes  qu'ils  propo- 
sèrent aux  castes  dominantes  :  le  clergé  déclina 
toute  compétence  ;  les  Riches  refusèrent  de  tran- 
siger avec  la  canaille  :  Maximin  réunit  leur  col- 
lège et  leur  parla  de  l'équilibre  social  :  ils  ricanè- 
rent comme  s'ils  avaient  compris. 

Les  distributions  de  blé  devinrent  plus  abon- 
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da rites.  Les  réserves  s'épuisèrent.  On  fît  venir 
du  Sud  des  navires  de  céréales.  Pour  en  solder 
l'envoi,  Denis  frappa  de  l'impôt  général  les  pro- 
priétaires et  les  marchands.  Ils  envoy?^rent  une 
ambassade  au  Gouverneur  :  il  leur  répondit  par 
son  habituel  dédain.  Les  parasites  de  leur  table 
descendirent  dans  les  faubourgs  et  s'efforcèrent 
d'ameuter  la  populace  :  on  les  chassa  avec  des 
huées.  Des  gens  apeurés  conseillèrent  la  pru- 
dence: la  foule  les  hissa  sur  les  tonneaux  d'un 
cabaret,  tout  nus,  avec  un  écriteau  sur  les  fesses. 

En  même  temps,  les  Sacerdotes,  prêtres  omni- 
potents dévolus  au  culte  de  la  Grande-Déesse,  col- 
portaient des  bruits  étranges:  Marcule  et  ses  amis 
s'éloignaient  des  saintes  traditions  consacrées  par 
les  millénaires.  Ils  n'entraient  plus  au  Temple, 
pour  y  manifester  publiquement  leur  respect  du 
dogme  et  leur  dévotion  envers  Celle  qui  repré- 
sentait la  Collectivité.  Ils  délaissaient  les  Dieux  du 
Bien  et  du  Mal,  les  principes,  vénérés  depuis  tou- 
jours, de  la  Vertu  et  de  la  Science. 

—  îls  n'attendent  plus  rien  de  notre  autorité 
divine,  murmuraient  les  prêtres  non  sans  colère  ; 
ils  prétendent,  hors  de  toute  adjuvance  céleste, 
dominer  les  faits  et  les  accommoder  à  leur  fantai- 
sie. Mais  il  n'est  pas  bon,  menaçaient-ils,  de 
s'aventurer  sur  des  routes  inconnues  l  Quand  le 
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guide  est  mort,  la  montagne  devient  périlleusel 
Il  ne  faut  point  lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  Ne 
partez  pas  sans  eau,  le  puits  du  désert  peut  être 
tari.  A  voyageur,  vieux  bâton  n'est  menteur... 

Ayant  épuisé  leurs  proverbes,  ils  se  reprenaient 
avec  circonspection.  Ils  voulaient  être  équitables: 
cette  erreur  des  Magistrats  ne  produisait  aucun 
scandale.  L'espionnage  de  la  valetaille  les  avait 
renseignés  :  les  Maîtres  se  réunissaient  pour  de  fru- 
gales collations;  ils  buvaient  à  la  même  coupe, 
et,  les  serviteurs  absents,  ils  s'abandonnaient  à 
des  entretiens  d'une  très  douce  sérénité.  L'un  des 
laquais  les  avait  épiés,  l'oreille  à  la  serrure;  il 
n'avait  rien  retenu  de  leurs  propos,  mais,  par  les 
fentes  du  verrou,  filtrait,  disait-il,  une  clarté 
extraordinaire. 

Les  Sacerdotes  étaient  tranquilles  ;  il  ne  s'agis- 
sait point  d'une  apostasie  mais  d'un  caprice  de 
penseurs  :  bientôt,  les  Sept  reviendraient  au  Ten- 
ple,  en  suppliant,  offrir  des  dons  expiatoires,  apai- 
ser, par  l'intermédiaire  de  ses  prêtres,  la  Déesse 
qu'ils  avaient  trahie. 

Le  Peuple  la  chérissait.  Un  coup  de  tonnerre 
l'avait  sculptée  en  un  temps  révolu  dont  les  plus 
vieux  n<;  pouvaient  préciser  l'époque.  Sa  présence 
faisait  la  prospérité  de  la  Ville.  Presque  tous  les 
artisans  travaillaient  aux  besoins  du  culte  :  ils  ft- 
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çonnaient  de  petits  temples,  coulaient  des  ex-vot08 
de  vermeil,  de  bronze  ou  de  plomb,  trituraient  la 
cire  des  cierges  et  des  emblèmes  anatomiques;  des 
orfèvres  ciselaient  des  effigies,  des  céramistes  en 
modelaient  dans  l'argile.  Les  Riches,  monopoli- 
sant la  marchandise,  la  revendaient  aux  pèlerins 
venus  de  toutes  les  contrées  et  dont  la  presse  en- 
combrait le  Port.  Les  bénédictions  que  recueil- 
laient les  voyageurs  favorisaient  leurs  entreprises  ; 
quand  ils  étaient  rentrés  dans  leurs  pays,  ils  dé- 
crivaient la  Cité  sainte,  ses  restaurants  fabuleux 
et  ses  bazars  de  piété,  les  proportions  énormes  du 
sanctuaire,  la  splendeur  des  offrandes,  et  la  statue, 
érigée  dans  son  marbre  précieux,  couverte  d'or  et 
noyée  d'aromates. 

Les  Pauvres  l'enveloppaient  d'un  culte  égoïste 
et  familier:  elle  était  la  Gardienne  et  la  Nourrice, 
elle  propageait  la  renommée  de  la  Ville  et  assu- 
rait leurs  jours  précaires. 

Ils  excusèrent  cependant  la  négligence  des  Ma- 
gistrats. Une  chanson  vantait  ces  «  costauds  qui 
n'avaient  peur  de  rien  et  savaient  se  conduire  ». 
Le  Peuple  adorait  la  Déesse,  mais  délaissait  les  au- 
tres Dieux:  le  plus  grand  nombre,  oubliés  par  des 
dévots  lunatiques,  gîtaient  sous  le  toit  du  Tem- 
ple oii  l'orgueil  des  Sacerdotes  les  avait  hébergés; 
quelques-uns,    assimilés    aux    fonctions    vitales, 
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comme  celui  du  Ventre  et  celui  du  Commerce, 
gardaient  leur  basilique  et  quelques  solennités 
établies  par  les  siècles.  Ce  n'était  péché,  vraiment, 
ni  ti'agédie,  de  renoncer  aux  génuflexions  devam 
ces  divinités  historiques.  Les  Sept  avaient-iU 
jamais  rien  fait  qui  ne  fût  juste  et  réfléchi? 

Ils  se  mêlaient  du  reste  à  la  multitude.  Ren- 
voyant leur  suite,  ils  pénétraient  dans  les  mar- 
chés, écoutaient  les  doléances  du  populaire.  Ils 
approuvaient  les  revendications  légitimes,  mais 
combattaient  avec  une  logique  rigoureuse  les 
harangues  des  agitateurs.  Ils  intervenaient  dans 
les  querelles,  s'efforçant  de  les  éclaircir.  Les  par- 
ties s'accusaient  de  méfaits  réciproques.  Ils  les 
interrogeaient  sans  impatience  et  leur  indiquaient 
leurs  torts  mutuels.  Les  adversaires  se  soumet- 
taient à  la  décision  de  leurs  chefs  :  ils  la  formu- 
laient selon  la  justice,  rarement  d'après  la  loi. 
Puis  ils  parlaient  de  l'origine  du  conflit  et  d'une 
réconciliation   possible. 

—  Il  y  avait,  disaient-ils,  pour  celui  qui  tient  le 
glaive  du  châtiment,  une  volupté  altière  à  renon- 
cer à  la  vengeance. 

Et  leur  voix  grave  s'élargissait;  leurs  gestes, 
d'une  amoureuse  parabole,  embrassaient  le 
monde. 

—  Les   hommes   n'étaient   pas  faits   pour   se 
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haïr.  Quelque  dieu  créateur  avait  incarné  dans 
la  glaise  virile,  avec  l'esprit  incorruptible,  un 
destin  de  bonté. 

<(  La  sagesse  des  choses  n'offrait-elle  pas  l'exem- 
ple d'une  perpétuelle  union?  Une  entr'aide  ma- 
gnanime accordait  les  organes  :  le  cœur,  d'un  bat- 
tement formel,  rythme  leur  entente;  les  nerfs  vi- 
brent; les  muscles  tirent;  les  intestins  résorbent 
la  nourriture;  les  artères  portent  le  sang  jusqu'aux 
rameaux  extrêmes  de  l'arbre  humain;  les  sens 
analysent;  et  les  poumons,  d'un  effort  méthodi- 
que, pompent  au  fluide  de  l'air  la  chaleur  géné- 
ratrice. Tous  participent  avec  équité  au  labeur 
simple  de  la  vie,  et  l'anéantissement  de  l'un  d'eux 
compromet  l'existence  des  autres. 

«  De  même,  les  sonorités  éparses  dans  l'univers 
s'attiraient,  et  joignant  leurs  dissemblances,  for- 
maient des  harmonies  ineffables.  Enfin,  traçant 
dans  l'infini  des  routes  sereines,  enlaçant  les 
anneaux  de  leurs  révolutions,  les  astres  confir- 
maient éternellement  l'immuable  géométrie  réso- 
lue par  l'Amour... 

Un  sourire  les  illuminait;  leurs  bras  étendus  en- 
veloppaient d'une  vaste  étreinte  la  foule  attentive. 

Mais  leurs  auditeurs  secouaient  la  tête  sans  com- 
prendre, puis  s'éloignaient  en  se  bourrant  des 
épaules.    Ils    entraient    dans    les    tavernes,     se 
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donnaient  d'ironiques  accolades,  et,  heurtant 
leurs  verres,  buvaient  à  la  Fraternité  et  au  succès 
des  Magistrats. 

Ceux-ci  regagnaient  leur  demeure  en  s»ilence  : 
la  cohue  s'ouvrait  à  leur  passage  ;  un  long  mur- 
mure les  accompagnait.  Des  femmes  s'appro- 
chaient à  pas  furtifs  et  leur  baisaient  la  main  : 
elles  étaient  belles,  avec  des  yeux  humides  de  ten- 
dresse. 

Dans  ces  colloques,  Marcule,  suffoquant  de 
charité,  s'adressait  aux  plus  mornes,  à  ceux  que 
leur  misère  terrait  au  fond  de  la  tristesse.  Il 
s'asseyait  à  leur  côté  et  leur  parlait  des  vieux  en- 
nuis et  des  jeunes  matins.  Quand  une  lueur  pas- 
sait sur  ces  faces  délabrées,  il  la  recueillait  avec 
ivresse.  Ces  êtres  mal  nés,  il  les  appelait  ses  en- 
fants. Et  il  n'était  pas  jusqu'aux  Pauvres  que 
cette  familiarité  ne  scandalisât. 

Un  jour  qu'il  traversait  la  Place,  parmi  l'es- 
corte des  quémandeurs  et  des  fidèles  à  la  fortune, 
il  vit  s'avancer  à  sa  rencontre  un  cortège  cérémo- 
nieux, de  gens  mafflus  et  barbus,  ou  maigres 
et  glabres,  tous  compassés,  pleins  de  superbe,  et 
portant  haut  les  ventres  et  les  fronts. 

—  Voici  venir  les  Riches,  dit-il  à  ceux  qui  l'en- 
touraienl. 
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L'inclination  profonde,  obséquieuse  et  machi- 
nale, du  plus  imposant,  des  bagues  à  tous  les 
doigts,  une  cliarge  d'anneaux,  partout,  et  de  chaî- 
nes carillonnantes,  et  qui  prononça  d'un  air  ma- 
jestueux : 

—  Dispensateur,  salut  1 

Les  autres  se  massèrent  à  l'entour,  en  demi- 
cercle  de  figures  officielles;  et  tous  ouvraient  la 
bouche  comme  les  exécutants  d'un  chœur. 

—  Nous  sommes,  reprit  le  chef,  venus  vers  toi 
en  toute  confiance. 

Nous  nous  rappelons  ce  que  tu  fus  na- 
guère, et  quel  Magistrat  prudent  conduisait 
nos  destinées.  Mais  on  t'a  sans  doute  circon- 
venu, car  tu  n'es  plus  celui  que  tu  étais:  la  popu- 
lace t'a  conquis  à  son  bord.  Tu  n'étais  point  né 
cependant  pour  magnifier  ses  vices.  Tu  étais  de 
la  race  des  dictateurs.  Laisse  aux  poètes  faméli- 
ques le  soin  d'auréoler  les  prétendues  vertus  du 
Peuple:  ils  enjolivent  sa  paresse  de  mots  dorés,  ils 
la  nomment  du  désintéressement  I  ils  chantent 
ses  louanges  aux  carrefours  et  ramassent  en  la 
baisant  la  monnaie  qu'on  leur  jette.  Ne  les  imite 
point,  Dispensateur;  reviens  à  nous  qui  sommes 
le  bras  droit  de  la  Cité. 

—  Je  n'ai  jamais  cessé,  répondit  Marcule,  d'être 
parmi  vous,  oarmi  tous  ceux  de  cette  ville.  Je 
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désire  le  bonheur  de  tous,  et  le  vôtre  si  vous  en 
cherchez. 

Un  personnage  très  long,  avec  un  masque 
triangulaire,  fit  un  pas  en  avant,  et  d'une  voix 
coléreuse  : 

—  Nous  te  remercions,  fît-il  ;  nous  avons  gagné 
notre  magot  avec  ces  mains-là,  avec  ces  mains 
qui  n'ont  pas  eu  peur  de  la  bataille.  Nos  femmes 
et  nos  enfants,  nous  les  avons  logés  dans  des  de- 
meures fastueuses,  dont  chaque  pierre,  chaque 
solive  et  le  moindre  lambris,  gardent  la  trace  de 
nos  sueurs.  Nous  avons  atteint,  d'une  poussée 
rude  et  quotidienne,  le  but  que  nous  nous  étions 
fixé.  Et  maintenant,  nous  ne  voulons  pas  qu'on 
nous  arrache  le  fruit  de  nos  peines,  nous  voulons 
conserver  notre  luxe  et  notre  autorité,  tout  ce 
qu'un  labeur  tenace,  et  non  la  pitié  des  gouver- 
nants, tout  ce  que  notre  labeur  seul  nous  a  donné. 

11  était  beau  d'enthousiasme,  et  les  autres  l'ap- 
prouvaient en  remuant  la  tête. 
Marcule  souriait. 

—  Vous  ai-je  dérobé  vos  biens?  dit-il  avec  dou- 
ceur. Que  me  reprochez-vous? 

—  lu  t'éloignes  de  nous  et  tu  favorises  le 
Peuple. 

—  Maximin  vous  a  parlé,  vous  n'avez  pas  voulu 
l'entendre... 
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Et  tandis  qu'ils  protestaient  de  leur  bonne  foi: 

—  Je  sais,  ajouta-t-il,  une  histoire  qui  vous 
concerne  ;  un  roi  célébrait  les  noces  de  son  fils... 

Les  Rioties  s'exclamèrent: 

—  Que  nous  importe  ton  histoire  de  roi  I  nous 
ne  sommes  plus  des  bambins  I 

Marcule  continuait  —  et  sa  parole  avait  une 
résonance  instrumentale  —  :  ce  roi,  aux  noces 
de  son  fils  invita  les  princes  du  royaume.  Or,  au 
matin  férial,  il  envoya  vers  eux  des  serviteurs, 
avec  cet  ordre  :  «  Dites  aux  princes  :  Venez  I  le 
festin  commence  I  j'ai  tué  mes  bêtes  grasses  et 
mes  agneaux  blancs  ;  vous  emporterez  les  meil- 
leurs morceaux,  les  robes  nuptiales  et  la  vais- 
selle précieuse.  »  Les  nobles,  cependant,  ne  vin- 
rent point.  Et  le  roi,  s'arrêtant  à  la  porte  de  son 
palais,  vit  des  mendiants  assis  sur  les  marches. 
Et  il  leur  dit  :  «  La  table  du  festin  était  dressée 
pour  les  indignes  :  prenez  leurs  places  et  revêtez 
les  robes  d'apparat.  » 

—  Maintenant,  dit  Marcule  aux  Riches,  que 
vous  en  semble.»^ 

Ils  s'interrogèrent  du  regard,  et  répondirent: 

—  11  nous  semble...  il  nous  semble  que  c'était 
un  roi  tort  habile.  Il  ménageait  la  roture,  et,  dans 
son  Etat,  il  avait  peut-être  raison.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  du  nôtre:  chez  nous,  c'est  l'argent  des 
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Riches  qui  fait  la  Cité  florissante,  et  c'est  nous 
qu  il  faut  ménager. 

Marcuie  reprit  sans  amertume  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris.  Je  ne  veux 
point  acheter  à  la  foule  une  gloire  que  je  mé- 
prise. Mais  je  ne  puis  plus  me  limiter  à  moi- 
même;  j'ai  trop  vécu  dans  mon  domaine  étroit; 
je  veux  chercher  de  l'inconnu  et  de  la  beauté 
parmi  les  autres  hommes. 

—  Tu  nous  parles,  s'écrièrent-ils,  un  langage 
que  nous  n'entendons  pas. 

—  Nous  ne  passerons  jamais  par  le  même  che- 
min... Lorsque  je  suis  venu,  chargé  de  promesses 
délicieuses,  et  l'effusion  de  l'amitié  aux  lèvres, 
vers  ceux  de  votre  race,  vers  la  vieille  tyrannie 
du  monde,  vous  ne  m'avez  pas  accueilli,  vous 
n'avez  pas  accepté  la  belle  part  de  mon  fardeau. 
Je  m'en  vais  donc  aujourd'hui  vers  les  simples, 
vers  ceux  qui  souffrent  et  qui  attendent.  Pour 
leurs  épreuves  et  leurs  déboires,  je  trouverai  une 
claire  embellie.  Moissonneur  prudent,  il  faut, 
pour  les  semer  autour  de  moi,  que  j'amoncelle 
toujours  de  nouvelles  richesses... 

Ils  l'interrompaient  tous  à  la  fois:  un  clapote- 
ment confus  de  propos  inquiets  montait  avec  les 
gestes  affolés. 

—  Les  nôtres  aussi  disparaîtront  dans  ce  gouf- 
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fre  1  et  les  crédits  du  Trésor,  et  l'épargne  du  Tem- 
ple. Tu  nous  rendras  plus  pauvres  que  les  Pau- 
vres I  Nous  ne  voulons  être  cruels  ni  parcimo- 
nieux, mais  où  s'arrêtera  ta  soif  de  donner  ? 

Ils  se  turent,  pâles  d'angoisse,  touchant  leurs 
joyaux  pour  s'assurer  de  leur  présence.  Parmi  la 
cohue  qui  se  pressait  derrière  eux,  Marcule  recon- 
nut des  visages  qu'il  aimait,  de  ceux  plus  en- 
cliantés  qui  lui  faisaient  croire  au  bonheur.  Il 
éleva  la  voix  : 

—  Mon  avidité  dépasse  la  vôtre,  mais  ce  ne 
sont  pas  vos  biens  que  j'envie.  Avec  des  mains 
jalouses,  et  plus,  impérieuses,  j'attire  à  moi  les 
âmes  ardentes.  Il  vous  plaît  d'entasser  les  écus  et 
les  pierres  rares  ;  il  y  a  d'autres  joies  cupides  : 
rassembler  les  forts  dans  son  étreinte,  accumuler 
autour  de  soi  le  métal  vierge  des  volontés. 

Alors  les  Riches,  avec  des  accents  presque  lyri- 
ques, se  célébrèrent  entre  eux  : 

—  Certes,  le  Dispensateur  n'avait  pas  tort.  Les 
volontés  unies  en  faisceau  pouvaient  seulement 
commander  au  monde.  Mais  n'étaient-ils  pas,  eux, 
les  Biches,  la  décision  et  la  persévérance  ?  Ils 
l'avaient  prouvé  par  leurs  moindres  actes.  L'éten- 
due de  leurs  terres,  la  somptuosité  de  leurs  palais, 
leurs  serviteurs  en  troupeaux,  témoignaient  de 
leur   inébranlable   fermeté.    Ils   avaient  endigué 
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toutes  les  richesses  de  la  Ville,  ils  avaient  bâti  les 
temples,  édifié  au  long  des  rampes  les  statues  des 
grands  hommes.  Leurs  navires  pointaient  sur  le 
ciel  des  forôts  de  mâts  et  de  vergues,  et  portaient 
aux  confins  de  la  mer  le  nom  glorieux  de  la  patrie. 
Le  Dispensateur  n'ignorait  point  ces  titres  d'élec- 
tion. Pourquoi  son  prosélytisme  s'inclinait-il  vers 
la  plèbe  ?  pourquoi  ne  s'adressait-il  pas  à  des  ci- 
toyens capables,  qui  joignaient  à  une  saine  réso- 
lution la  puissance  monétaire? 

Marcule  les  considérait  en  silence.  Us  avaient 
de  gros  doigts  velus,  des  mâchoires  solides  et  pro- 
gnates,  le  front  court,  entêté,  muet,  et  le  regard 
froid  comme  un  chiffre.  Ils  ne  mentaient  pas;  ils 
s'étaient  fait,  à  coups  d'exploits  et  de  conquêtes, 
leur  noblesse  d'argent.  Leur  existence  se  butait 
au  profit  avec  l'obstination  frontale  d'un  bœuf 
tournant  sur  l'aire.  Cet  acharnement  devenait 
presque  de  l'héroïsme.  Mais  le  monde  leur  était 
fermé.  Ils  ne  savaient  rien  de  ce  qui  n'était  pas 
eux-mêmes  et  leurs  proches.  Nulle  miséricorde  ne 
pourrait  les  émouvoir;  et  près  d'eux,  l'idée  mour- 
rait dans  sa  fleur. 

—  Que  vous  importe  l'avenir  à  vous  tous  qui 
vivez  du  seul  aujourd'hui  I  Que  ferais-je  de  vous  ? 
Qu'avez- vous  à  demander?...  D'autres  se  dres- 
sent, pleins  de  désirs  épanouis  et  de  tendres  sup- 
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plications.  L'effort  sculpte  leurs  muscles  et  leurs 
artères.  Au  terreau  fécond  de  la  douleur,  le  bon 
grain  fermente  et  enfonce  ses  racines.  Ils  seront 
les  guerriers  affirmateurs  car  la  détresse  éveille 
la  conscience. 

Les  Riches  éclatèrent  en  sarcasmes  : 

—  Pourquoi,  Dispensateur,  pourquoi  veux-tu 
la  supprimer? 

—  Je  ne  veux  pas  supprimer  la  détresse  — 
est-ce  qu'on  supprime  celai  —  je  veua^  la  voir 
consciente  de  sa  force.  Je  donnerai  à  l'homme  le 
pain  qui  sustente  et  non  le  bien-être  qui  amollit. 
Pour  aimer  et  chanter  la  vie,  il  faut  la  vivre,  il 
faut  la  souffrir I  Je  ne  crois  pas  au  poète  flave  qui 
se  parfume  de  verveine  avant  que  d'écrire  le  récit 
d'un  combat  ;  c'est  parmi  les  armes  qu'il  trou- 
vera le  cri  pourpre  de  la  guerre.  Il  y  a  sur  de 
hauts  sommets  des  neiges  virginales  que  seuls 
fouleront  de  leurs  pieds  nus,  déchiquetés  aux 
rocs,  meurtris,  saignants,  mais  vainqueurs  î  les 
mâles  I 

11  affrontait  de  sa  foi  l'égoïsme  des  Riches.  Et 
les  badauds  riaient  de  leurs  mines  confondues. 

Mais  une  nénie  rauque  et  blessée  rampait  sous 
les  portiques  ;  et  un  aveugle  passa.  Cognant  son 
bâton  aux  angles  des  pilastres,  il  vagissait  une 
romance  et  mendiait  à  boire.  Sa  vieille  carne  de 


I 
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bête  exténuée  se  choquait  aux  murailles.  Et  tâton- 
nant devant  soi,  les  trous  rouges  de  ses  yeux 
ouverts  sur  le  vide,  il  marchait  dans  sa  nuit. 

Marcule  se  détourna.  Une  tristesse  infinie  lui 
pesait  sur  les  épaules.  11  perçut  des  rires  mo- 
queurs. Mais  ce  fut  à  lui-même  qu'il  murmura: 

—  Il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  nous. 

Les  Riches,  augurant  bien  de  son  silence,  l'en- 
touraient avec  des  grimaces  condolantes  ;  leur  ju- 
bilation, cependant,  les  étouffait.  Ils  hésitèrent 
à  peine. 

—  C'était  donc  là  le  vaillant  lutteur  que  la  mi- 
sère suscitait,  l'homme  au  cri  pourpre,  le  con- 
quérant des  cimes  I  Avec  des  yeux  pourris,  il 
errait,  cherchant  sa  pitance  I 

<(  L'autorité  véritable  était  dans  la  richesse.  Ils 
la  connaissaient  l'auréole  des  gros  sous  I  Leurs 
aïeux  avaient  bouffé  les  restes  à  l'office,  vidé  le» 
communs,  écuré  les  plats.  Certes,  ils  ne  rougis- 
saient pas  de  leur  naissance  :  la  prospérité  de  leurs 
affaires  attirait  dans  leur  alcôve  des  filles  de  noble 
race,  et  les  couleurs  d'une  santé  robuste  avaient 
effacé  les  soufflets  de  la  valetaille.  Mais  sans  l'ar- 
gent, sans  les  jolis  intérêts  du  prêt  usuraire  et 
leur  ardeur  infatigable  au  gain,  ils  tendraient 
encore  le  pot  de  chambre  au  pipi  d'un  richard  I 

«  C'était  très  gentil  de  rêver,  faire  le  bonhomint 
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sentimental,  chanter  les  merveilles  des  temps  fu- 
turs et  annoncer,  comme  un  coq  claironnant, 
l'aube  des  âges  saturniens  I  En  vérité,  la  base  du 
bonheur  c'était  l'argent.  Il  en  fallait  toujours, 
tant  pour  n'être  pas  la  chose  d'un  autre,  que 
pour  avoir  la  panse  pleine  et  des  femmes  dans  son 
lit. 

Et  ils  frappaient  leur  ventre  avec  orgueil. 

Marcule  ne  les  écoutait  plus.  Leur  débit,  mono- 
tone comme  le  bourdonnement  d'un  tour,  ron- 
flait à  ses  oreilles.  Il  se  sentait  les  aspirations  pal- 
pitantes d'un  convalescent  vers  la  force  et  la  joie; 
il  contemplait  l'avenir  avec  des  yeux  émerveillés. 
Une  mélancolie  très  douce  l'envahissait,  comme 
une  odeur  de  pluie  après  l'orage. 

Ceux-là,  malgré  l'insolence  de  leurs  propos,  il 
les  savait  infirmes  et  superflus,  avec  des  intelli- 
gences étriquées,  des  énergies  tendues  vers  un 
but  sommaire,  des  vouloirs  sans  beauté. 

Et  rapprochant  leurs  têtes,  ils  continuaient  : 

—  Le  Dispensateur  lui-même  subirait  bientôt 
les  contraintes  inéluctables.  C'était  à  la  jeunesse 
de  fonder  les  républiques  fraternelles  et  d'écrire 
des  poèmes  sans  retenue:  elle  imv\^inait  des  Etats 
idéaux  oii  les  petits  pains  fleurissaient  sur  les  chê- 
nes; elle  crachait  vers  le  Pouvoir  des  satires  licen- 
cieuses. Soit  1  tôt  ou  tard,  et  pour  le  triomphe  du 
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bon  ordre,  rassagïssement  amortissait  tout  ce  ra- 
carme:  le  poète  composait  à  la  louange  du  Gou- 
verneur des  stances  et  des  dithyrambes;  quelque 
pension  fertile  en  était  le  prix  ou  la  commandite 
d'un  mécène. 

—  Et  toi-même,  Ô  Dispensateur,  guéri  d'une 
complaisance  immodérée,  las  de  venir  en  aide 
aux  fainéants  de  la  plèbe,  tu  feras  comme  tes 
aïeux,  comme  nous-mom.es  et  tous  les  hommes 
de  bon  sens:  tu  te  livreras  à  la  sage  administra- 
tion de  tes  rentes,  tu  grossiras  ton  capitastre  et  le 
troupeau  sonnaillant  de  tes  écus,  exploitant  le 
filon  copieux  d'un  peuple  que  tu  te  seras  asservi 
par  tes  flatteries... 

C'en  était  trop  I  Marcule  leur  tourna  le  dos  sans 
répondre  et  s'éloigna  parmi  les  siens.  Les  Riches 
demeurèrent  béants,  sous  l'averse  des  quolibets, 
ruminant  encore  d'éclatantes  péroraisons  et  des 
prophéties  comminatoires.  Puis  ils  se  con- 
sultèrent à  voix  basse.  Et  la  députation, 
retrouvant  sa  morgue,  tout  à  coup,  avec  des  visa- 
ges roides  et  des  gestes  protecteurs,  fendant  la 
foule,  s'achemina  vers  la  Ville-Haute. 

Ils  s'en  allèrent  par  les  avenues  paisibles,  visi- 
tant leurs  pareils,  divulgant  en  secret  la  dé- 
chéance du  Dispensateur. 

C'eu  était  fait  1  la  canaille,  triomphant,  dispo- 
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sait  des  finances  publiques.  Les  Sept  se  soumet- 
taient à  ses  caprices.  Quand  on  aurait  épuisé  les 
provisions  communes,  on  lèverait  le  cens  sur  leç 
récoltes  privées.  Puis  ce  serait  l'insurrection,  le 
pillage,  les  émeutes  ruées  aux  quatre  coins  du 
quartier  noble,  les  prolétaires  incendiant  les 
hôtels,  massacrant  les  capitalistes  I  la  chute  du 

bon  ordre  I  la  fin  des  lois  I  la  mort  I 

Et  tous,  penchés  vers  le  faubourg  du  Peuple, 
écoutaient  sa  grande  rumeur  monter  comme  une 
menace. 


III 

LES   PAUVRES 


Des  hommes  ont  encerclé  de  fer  le  Feu  puis- 
sant. Il  gronde  et  ronfle  ;  il  se  ramajsse  dans  sa 
colèr*^  et  fait  craquer  ses  entraves.  11  empoigne  le 
bois  qu'on  lui  jette,  le  mord,  le  tord,  le  brise,  et 
crachd  des  tourbillons  noirs. 

On  se  réjouit  de  sa  force  :  sous  l'emprise  du  mé- 
tal, il  épanche  une  douce  chaleur  dans  les  cham- 
bres, dore  la  pâte  du  blé,  parfume  les  viandes.  Sa 
vertu  inépuisable  se  répand  sur  les  choses:  elle 
éclaire  les  amitiés  groupées  autour  des  tables;  elle 
illumine  le  sourire  des  dieux  ;  au  sommet  des 
phares,  son  pourpre  appel  désigne  aux  barques 
le  port  salutaire.  Quand  on  lui  donne  de  la 
myrrhe,  il  souffle,  en  gémissant,  des  nuages  de 
senteur. 

Un  veilleur  —  amour,  instinct  fatal  et  peut-être 
nécessaire  —  entr*ouvre  la  prison.  Le  Feu  lui  bon- 
dit au  visage,  plante  ses  griffes  dans  la  chair. 
Puis,  en  tumulte  fou,  ivre  du  fracas  de  sa  féro- 
cité, il  se  rue  dans  la  maison,  la  remplit*  de  ges- 
tes fougueux:  il  saute  sur  les  marches    il  rampe 


56  LES  SEPT   PARMI  LES   HOMMES 

•ur  les  planchers,  hurle  aux  fenêtres,  perce  le 
toit,  monte  dans  la  nuit,  avec  des  cris  de  triom- 
phe et  des  bras  exultants.  Il  rayonne,  il  s'étend, 
il  multiplie  sa  jubilation  formidable.  Il  joue, 
glisse,  se  dérobe  pour  jaillir  encore.  Il  poursuit 
les  femmes  et  les  allume  comme  des  flambeaux. 
Il  danse  sur  les  terrasses  et  se  balance  dans  les 
arbres.  Il  rit,  stridule,  il  fuse... 

Toute  la  ville  flambe  et  meurt  dans  la  rouge 
étreinte. 

Un  conseil  mystérieux  dont  la  clarté  les  illu- 
minait consomma  l'œuvre  des  Sept.  Ils  provoquè- 
rent, par  leur  attitude  bienveillante,  la  rébellion 
des  Pauvres. 

Quelques-uns  habitaient  le  quartier  du  Port, 
réseau  de  voies  étroites  et  profondes,  au  bout  des- 
quelles, dans  une  échancrure,  luisait  le  Fleuve 
couleur  d'absinthe  ou  le  satin  nacré  du  ciel. 

La  plupart  se  tassaient  sur  des  lagunes  maréca- 
geuses, à  la  corne  orientale  de  la  Cité,  faubourg 
de  malaise,  ruelles  étranglées,  culs-de-sac  boueux 
achoppant  des  ordures  à  des  baraques  de  bois  et 
de  limon.  Une  odeur  putride  fumait  du  sol,  re- 
lent de  vase  et  de  latrines,  qui  cernait  les  yeux 
et  bleuissait  les  lèvres.  La  nuit,  des  brouillards 
•'éboulaient   sur   les  cahutes  :  ils    s'appliquaient 
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aux  parois  comme  des  suaires,  se  coulaient  sous 
les  portes,  étalaient  leurs  fièvres  sur  les  dormeurs. 
Des  pustules  de  salpêtre  encroûtaient  les  murs, 
lèpre  terreuse  et  si  tenace  que  personne  ne 
songeait  plus  à  la  combattre.  Pendant  les  mois  des 
crues,  l'eau  filtrait  jusque  sous  les  dalles  du  foyer. 

Là,  les  gueux  connaissaient  le  bonheur  de  vi- 
vre. Ils  grandissaient,  opposant  leur  jeune  vi- 
gueur aux  maladies  immémoriales,  aux  pestes 
qui  s'abattaient  à  des  époques  régulières,  comme 
des  migrations  de  sauterelles.  Un  grand  nombre 
périssaient.  Ceux  qui  survivaient,  noueux  et  vio- 
lents, avaient  des  passions  brutales,  avides  de 
jouir  lorsque  c'était  encore  possible.  Le  travail 
n'était  qu'un  moyen  de  satisfaire  à  leurs  vices  : 
ils  aimaient  la  crapule  et  le  jeu,  les  baisers  mouil- 
lés et  le  ventre  fécond  des  garces.  Une  marmaille 
pouilleuse,  sans  père  ni  mère,  piaillait  dans  les 
ruisseaux  :  ses  chansons  se  mêlaient  aux  refrains 
des  cabarets  et  des  beuglants.  Les  vieux,  minés 
par  de  lentes  maladies,  pourrissaient  longtemps 
sur  un  grabat  et  finissaient  un  jour,  dans  un 
grand  frisson. 

Ces  quartiers  sordides  n'étaient  qu'un  vaste 
atelier  de  piété;  ils  produisaient  toute  la  pacotille 
religieuse  :  les  statuettes,  les  ex-votos,  les  chape- 
lets et  les  scapulaires,  les  pains  de  consécration, 
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les  médailles,  les  encens  et  les  cierges.  Les  Pau- 
vres alimentaient  sans  cesse  les  boutiques  des  rues 
marchandes  et  les  échoppes  du  Port. 

Ils  auraient  pu,  d'un  labeur  âpre  et  sans  repos, 
subsister;  mais  le  tribut,  la  dîme  des  Sacerdotes, 
et  surtout  la  rapacité  des  Riches,  emportaient  la 
grosse  part  de  leurs  gains.  Les  plus  ardents  vo- 
laient ou  tuaient,  indifférents  au  châtiment  qu'ils 
acceptaient  comme  une  solution  plus  brève  de  la 
destinée.  Les  autres,  moins  sûrs  d'eux-mêmes,  et 
les  vieillards  qui  ne  pouvaient  plus  rien,  allaient 
se  mettre  aux  queues  nocturnes,  à  l'entrée  des  gre- 
niers. Ceux  qui  avaient  des  filles  belles  ou  gra- 
cieuses, les  prostituaient,  dès  avant  la  nubilité, 
aux  Riches  de  la  Ville-Haute. 

Elle  s'étageait  sur  la  pente  des  collines,  avec 
ses  terrasses  chargées  de  fleurs  comme  des  cor- 
beilles, avec  ses  clochers  de  marbre,  ses  dômes 
roses  ou  dorés,  avec  ses  rues  larges,  emplies  d'un 
calme  ouateux,  ses  escaliers  et  ses  rampes  peuplés 
de  statues  héroïques,  et  que  dominait,  vers 
l'orient,  le  Temple.  A  mi-chemin,  la  Place,  en- 
tourée de  colonnades  :  le  palais  du  Gouverneur 
la  fermait  d'un  côté,  de  sa  muraille  close  et  mas- 
sive. Plus  loin,  au  centre  du  quartier  des  Pi- 
tances, s'élevaient  les  demeures  des  Magistrats. 
A  l'occident,  la  Cité  s'inclinait  vers  la  mer  selon 
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un  rythme  simple  et  tranquille  :  elle  était  toute 
blanche  et  pavoisée  d'azur. 

Nerfs  crispés  de  ce  corps  en  fête,  les  Pauvres 
besognaient.  Quelques-uns,  jadis,  s'étaient  révol- 
tés :  apôtres  éperdus,  prêchant  le  crime  au  nom 
d'une  ère  nouvelle  dont  ils  évoquaient  les  visions 
printanières;  furieux  lâchés  comme  une  lave  de 
rage;  et  des  amantes  et  des  mères  qu'une  mort 
chérie  exaspérait.  Ils  en  voulaient  au  Gouverneur, 
dont  l'unique  souci,  en  dépit  des  Sept  et  de  leurs 
remontrances,  était  le  maintien  de  l'oidre  fondé, 
l!  avait  écrasé  les  mutins  ou  les  avait  chassés  de 
la  Ville. 

l.es  autres  s'abandonnèrent  à  leur  destin;  puis 
rhabitude  de  la  misère  en  avait  pallié  la  détresse. 
Ils  abdiquaient  toute  espérance,  ils  grapillaient 
au  fumier  du  malheur  des  parcelles  de  plaisir. 
Les  saouleries  engourdissaient  leur  mémoire;  les 
plus  robustes  s'endormaient  dans  le  dégueulis  des 
tavernes  ou  chaviraient  entre  les  cuisses  des 
femmes. 

Mais  voici  qu'un  maître  réclamait  en  leur  fa- 
veur le  superflu  des  Riches.  Quelqu'un  pardon- 
nait. Un  autre  laissait  trimer  en  paix  le^  pierreu- 
•ee  faméliques.  Aux  accablés,  une  main  bénie 
donnait  le  pain  qui  réconforte;  l'autre  aussi,  le 
pain  spirituel,  l'espoir  nourricier. 
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On  vit  se  relever  des  fronts,  on  vit  étinceler  det 
regards.  Il  y  eut  des  gestes  fiers  et  des  paroles 
allègres,  que  beaucoup  avaient  oubliés  et  dont 
quelques-uns  se  souvenaient  confusément.  Des 
chants  explosèrent,  cadences  mâles  et  primitives 
assemblées  tout  à  coup  par  la  confiance  du  Peu- 
ple. Ces  hommes  regardèrent  leurs  épaules  et  leurs 
bras  musculeux  :  et  ils  virent  qu'ils  étaient  forts. 

Aux  angles  des  ruelles,  surgirent  à  nouveau  les 
hallucinés  d'un  idéal  prospère.  Du  haut  d'une 
borne  ou  d'un  fût  renversé,  ils  dominaient  les 
cercles  attentifs.  Ils  exprimaient  les  éternelles  r<*- 
vendications  de  la  plèbe;  ils  s'exaltaient  à  leurs 
propres  discours.  Leur  doigt  tendu  indiquait  les 
aurores  prochaines.  Ils  entr'ouvraient  leurs  gue- 
nilles et  offraient  à  un  sacrifice  propitiatoire  leur 
poitrine  velue.  L'indulgence  de  Martial  les  multi 
pliait. 

Ils  révélaient  à  leurs  auditeurs  les  opprobres 
dont  ils  avaient  perdu  conscience;  ils  leur  mon- 
traient leurs  bicoques,  les  haillons  qui  les  cou- 
vraient, les  marais  fétides;  ils  leur  remémoraient 
les  pestes  porteuses  de  massacre. 

En  phrases  martelées,  ils  dépeignaient  aux 
Pauvres  leur  sort  lamentable  : 

—  Vous  croupissez  à  l'écartcomme  des  porcs  ! 
Le  Gouverneur  muré  dans  son  indifTérence,  les 
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Riches  engraissés  de  vos  peines,  fuient  votre 
approche  ;  ces  délicats  ne  risquent  point  leurs 
chaussures  de  cuir  fin  dans  la  crotte  des  bas- 
quartiers  :  ils  respirent  le  souffle  lavé  de  la  mer, 
sur  les  coteaux,  là-bas  I  11  faut  étaler  à  leurs  yeux 
la  famine,  la  pouillerie  et  l'hôpital  des  loqueteux, 
flaquer  la  viande  flapie  des  bordels  à  la  gueule  des 
grandes  dames  I 

Des  bravos  éclataient,  des  blasphèmes  et  des 
menaces.  On  brandissait  les  poings  vers  les  colli- 
nes, vers  les  jardins  dormeurs,  vers  les  avenues 
quiètes  et  lumineuses  de  la  Ville-Haute. 

Un  soir,  par  les  rampes  de  l'Est,  la  cohue  des 
Pauvres  les  envaliit. 

C'était  l'heure  du  repas.  Le  fumet  de  la  ripaille 
et  du  pain  chaud  venait  des  cuisines.  On  enten- 
dait tinter  les  verres  et  les  argenteries.  Des  voix 
grasses  se  répondaient;  par  le  rectangle  des  fenê- 
tres, des  rires  s'épanchaient  avec  la  clarté  des 
lampes. 

Vers  l'abîme,  au  fond  des  rues,  une  immense 
huée  monta,  des  lueurs  s'élargirent  par  secousses, 
au  milieu  d'un  nuage  de  fumée  livide.  Les  pers- 
pectives, ià-bas,  saignèrent,  avec  des  reflets  d'in- 
cendie découpant  le  relief  des  architectures;  les 
Titres  flamboyèrent.  Et  bn^squement,  des  torche* 
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embrasèrent  le  pavé,  s'élevèrent  d'un  bond  au- 
dessus  d'une  masse  obscure  et  frénétique,  houle 
de  tètes  et  d'épaules  sur  laquelle  ondoyaient, 
comme  des  étendards  d'épouvante,  des  /oques  à 
des  hampes. 

Les  façades  s'allumaient  une  à  une,  trahissant 
d'autres  foules,  béantes  et  anxieuses  :  les  Riches, 
groupés  aux  fenêtres  et  penchés  sur  les  terrasses. 
Derrière  eux,  les  valets  soufflaient  les  lumières, 
emportaient  les  plats  et  les  bouteilles.  Tous  se 
courbaient,  vers  la  fournaise  en  marche  et  la  tem- 
pête des  cris. 

Mais  sous  une  arcade,  on  vit  briller  les  casques 
des  Vigiles.  Parmi  les  flambeaux,  les  sergents 
agitaient  leurs  rameaux,  en  signe  de  paix.  Mar- 
tial, tranquille  au  milieu  d'eux,  s'appuyait  à 
son  épée.  En  l'apercevant,  le  Peuple  poussa  de 
longues  acclamations.  Les  Riches  se  rassurèrent; 
dissimulés  dans  l'ombre,  ils  regardèrent  passer 
le  terrible  cortège. 

Il  roulait  entre  les  maisons,  comme  le  flot  d'un 
égoût  crevé.  Il  drainait  son  charnier  nauséeux, 
«a  morgue  de  vaillances  suicidées.  La  flamme  des 
brandons  ruisselait  sur  les  muHes  suants;  le  rouge 
éclat,  pleuvant  dru,  accusait  les  rides,  l'affaisse- 
ment des  bouches,  ravinait  l'ornière  des  larmes, 


LES   SEPT   PARMI   LES    HOxMMES  63 

faisait  saillir  les  veines  sur  les  mains  calleuses  et 
sur  les  fronts  hébétés. 

En  avant,  couraient  les  extatiques,  les  prophè- 
tes  du  renouveau  social.  Ils  allaient,  bras  ouverts, 
tête  renversée,  leur  tignasse  vermineuse  flottant 
sur  les  épaules  :  ils  vaticinaient  l'équilibre  uni- 
versel, la  fin  de  toutes  les  misères,  la  guérison  des 
lassitudes  et  des  vieilles  maladies. 

Elles  suivaient,  balançant  des  membres  tortu», 
des  moignons  violacés.  Elles  déroulaient  des  lin- 
ges et  exhibaient  des  triperies  d'ulcères.  Les  poi- 
trines dénudées  montraient  les  squames  des 
eczémas  et  les  foliures  des  scrofules.  Des  bancals 
sautillaient  sur  un  pied,  des  culs-de-jatte  ram- 
paient sur  les  fesses,  des  vieux  tiraient  leurs  cuisses 
percluses  de  goutte.  Les  valides  supportaient  des 
litières  où  priaient  des  paralytiques,  où  grelot- 
taient, choquant  leurs  gros  genoux,  les  pestifé- 
rés aux  lèvres  bleues. 

On  trimbalait  des  gosses  crasseux,  aux  orbites 
rongées  d'abcès,  des  filles  cariées  de  vérole,  cha- 
rognes d'amours  mortes,  des  somnambules  aux 
globes  révulsés,  des  épileptiques  dont  la  langue 
noirâtre  se  gonflait  entre  les  dents.  Le  troupeau 
stupide  des  idiots  branlait  des  crânes  monstrueux. 
Et  les  aveugles,  s'accrochant  par  le  coude,  avan- 
çaient d'un  pas  symétrique 
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Un  sénat  de  voyous,  coiffés  de  pots  de  cham- 
bre, faisait  rebondir  sur  le  pavé  des  casseroles  et 
des  bidons  de  fer-blanc  :  le  tintamarre  ricochait 
sur  les  murs. 

Le  ramas  des  artisans  venait  derrière.  Ils  éle- 
vaient, comme  des  enseignes  de  gueuserie,  des 
paillasses  crevées,  des  berceaux  rompus  où  som- 
meillaient des  enfançons.  Puis,  défilaient  en  dé- 
sordre les  métiers  et  leurs  outils  :  les  scies  carrée» 
et  les  longs  rabots,  les  marteaux  des  forgerons, 
les  équerres  et  les  règles  des  tailleurs  de  pierre, 
les  pinces  des  fondeurs.  Les  ouvriers  étaient  tout 
blancs  de  plâtre,  ou  fauves  d'argile,  et  d'autres 
noirs  de  suie,  avec  des  yeux  caressants  dans  des 
figures  farouches.  Des  écriteaux  cloués  à  des  bâ- 
tons numéraient  les  salaires:  ceux  qui  les  tenaient 
s'en  allaient,  droit  devant  eux,  le  cou  tendu  et 
les  regards  fixes. 

De  son  balcon,  une  catin  enrichie  versa  les  re- 
liefs de  son  dîner.  Ce  fut  une  mêlée  brève  des  affa- 
més, sur  le  trottoir.  Quelques-uns  s'obstinèrent, 
le  nez  au  vent  :  ils  braillaient  vers  la  pute  des  plai- 
santeries et  des  obscénités.  Elle  se  rigolait  en  se 
dandinant  des  hanches,  et  son  rire  tintinnabulait 
comme  les  grelots  d'un  attelage.  D'autres  qui 
arrivaient,  ne  trouvant  plus  rien,  bousculèrent 
les  traînards  et  jetèrent  h  la  femelle,  des  ordure». 
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Parfois  des  clameurs  jaillissaient  en  tôle  de  la 
colonne  :  elles  couraient,  pareilles  à  un  incendie 
de  bruyères,  se  propageaient  dans  la  foule  et 
flambaient  largement.  Par  rafales,  des  sifflets 
slrL^.ulaienl.  Puis  le  piétinement  énorme,  la  rou- 
lée des  sabots,  le  grondement  taciturne,  d'où  par- 
taient tout  à  coup  les  chœurs  rudes  et  cadencés 
magnifiant  les  Sept  : 

Nous  avons  pour  nous  sept  costauds  t 

Ils  lançaient  la  strophe  comme  un  défl,  ils  la 
secouaient  comme  une  bannière:  elle  portait  leurs 
simples  désirs  inscrits  en  mots  naïfs. 

Nous  avons  pour  nous  sept  costaads  : 

Le  donneur  de  blé  avec  sa  gueule  de  Jésus, 

Etriiommedesbransqui  nous  brasselevin  delà  pompe. 

Boum  I  papi  !  papo  !  papalilo  I 

Ils  n'ont  peur  de  rien  et  savent  se  conduire 

Boum  !  papo  ! 

Ce  sont  les  meilleurs  et  les  plus  beaux. 

Boum  I  papo  1  papalol 

SMls  le  veulent,  nous  serons  tous  riches,  nous  lesPauvree 

Bouml  papi  !  papali  I 

Et  s'ils  le  veulent  tous  les  Riches  seront  cocut  l 

Hul 

Toutes  les  voix  s'accordaient  pour  reprendre  la 
belle  chanson.  Sa  force  tonnante  éclatait  sur  la 
Ville   et  faisait   tressaillir    les  Riches.  Ils    regar- 
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daient  s'écoiJer  le  cloaque  des  souffrances.  Nulle 
miséricorde  ne  les  enveloppait  ;  la  crainte  seule. 

Une  chose  parut,  tournoyant  au  bout  d'uno 
perche,  une  outre  oblongue,  le  col  en  bas,  et  bar- 
bouillée de  cinabre  :  elle  oscillait  dans  le  vide, 
entre  les  torches  dont  la  fumée  se  rabattait  sur  un 
troupeau  criard. 

C'était  la  tourbe  des  prostituées,  basse-bouche- 
rie de  l'amour,  la  horde  compacte  des  minables 
et  ordes  ribaudes,  paupières  battues,  joues  flé- 
tries, les  lasses,  aux  veilles  empuanties  d'alcool, 
les  croulantes,  les  résignées,  aux  sexes  plus  meur- 
tris que  les  bouches,  les  mornes,  les  désolées,  les 
mélancoliques,  les  lamentables. 

Elles  traînaient  des  pieds  sanguinolents,  dans 
des  savates,  et  passaient,  les  bras  mous,  les  lèvres 
à  la  grimace  d'un  écarlate  brutal.  Leurs  mamelles 
flasques  ballottaient  sur  leur  estomac  ;  d'autres,  à 
poil,  les  soulevaient  et  les  faisaient  sauter  dans 
leurs    paumes,    avec    des    contorsions    canailles. 

Elles  avaient  des  colliers  de  perles  fausses,  des 
peignes  étoiles  d«  strass,  des  bracelets  en  cuivre 
jaune  et  en  celluloïd.  Certaines  drapaient  à  leurs 
hanches  des  écharpes  roses,  ou  vertes,  ou  bario- 
lées, et  qui  s'envolaient  par  le  bout.  L'odeur  d6t 
cheveux  gras  flottait  derrière  elles,  iavec  des  sen- 
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leurs  cutanées  et  la  fragrance  mielleuse  des  ais- 
selles. 

C'était  les  sourires  niais  dans  les  gencives 
trouées,  les  mentons  pointus,  les  mâchoires  dé- 
faites, les  narines  brûlées  par  les  stupéfiants,  les 
gorges  à  tendons  et  nerfs  noueux  ;  c'était  les  mar- 
brures des  raclées,  les  tatouages  des  béguins  ;  et 
les  pommettes  blêmissant  sous  les  fards,  et  les 
cils  crayonnés,  et  les  rides  crépies  de  vaseline. 

Quelques-unes,  par  hasard,  étaient  belles  :  et 
elles  s'acheminaient,  les  seins  debout,  avec  une 
allure  majestueuse. 

Quand  les  hurlements  parvenaient  à  leur 
groupe,  elles  glapissaient  en  trépignant.  Elles  ba- 
vaient des  injures  sous  les  fenêtres  ;  et  empoi- 
gnant leur  bas-ventre,  elles  crachaient  vers  les 
matrones.  Puis  elles  rejoignaient  au  ga- 
lop la  procession  ténébreuse,  dont  les  plaies,  les 
oripeaux  et  les  boues  défilaient  toujours  entre  les 
demeures  fastueuses,  parmi  les  colonnades,  les 
parcs  embaumés,  devant  les  Dieux  intrônés  au 
fond  des  sanctuaires,  sous  la  tépidité  des  lampes. 

Quand  les  gueux  traversèrent  les  jardins  du 
Temple,  ils  supplièrent  la  Déesse.  Les  femmes  im- 
ploraient ;  les  dolents  geignaient  ;  les  aTeugles 
écarquill aient  leurs  paupières  dans  l'attente  d'un 
miracle  ;  les  lépreux^  les  ulcérés,  frottaient  leun 
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croûtes  au  piédestal  de  la  Gardienne.  Les  autres 
promettaient  des  offrandes  sur  les  biens  à  venir 
—  bientôt  I  l'aurore  pointait  I  Et  les  hallucinés 
psalmodiaient  plus  haut  leurs  chimères,  chan- 
taient les  délires  qui  les  inspiraient  :  leur  lyrisme 
évoquait  la  cité  d'ivresse,  pleine  de  lumière  et  de 
musiques. 

Ils  redescendirent  vers  la  Place,  devant  le  pa- 
lais du  Gouverneur.  Ils  l'appelèrent  en  vain;  cha- 
cun d'eux,  en  longeant  la  façade  muette,  criait 
ses  revendications.  Rien  ne  leur  répondit;  l'uni- 
que fenêtre,  au  front  de  l'édifice,  demeura  close. 

Ils  reprenaient  leur  marche,  à  travers  le  quar- 
tier des  Pitances,  célébrant  les  Sept  et  leur  su- 
perbe audace;  les  voix  s'animaient  d'un  souffle 
riche  et  juvénile  : 

Nous  avons  pour  nous  sept  costauds  : 

Le  bon  magister  qui  apprend  à  lire  aux  ânons 

Et  le  beau  soldat  dont  le  grand  sabre  n'est  pas  en  boisl 

Bouml   papil  papol  papalilol 

Devant  leurs  hôtels,  le  cortège  se  massait  en 
bon  ordre.  Il  acclamait  les  silhouettes  appuyées 
aux  balustrades.  Toutes  les  faces  levées  ondulaient 
comme  un  champ  de  blé. 

Et  le  semeur,  là-bas,  contemplait  la  moisson 
magnifique  de  ces  vouloirs  gonflés  comme  des 
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épû.  Il  écoulait  le  clair  appel  de  Thoinme  à  son 
réveil  ;  il  se  réjouissait  de  sa  force.  Déploiement 
d'oriflamme,  brasier  des  aubes  I...  la  terre  était 
grosse  et  les  germes  allaient  crever  I 

Une  aspiration  le  soulevait  :  il  communiait  dans 
l'espéiance. 

Jusqu'à  minuit  la  multitude  déambula  par  les 
rues.  La  formidable  trépidation  grondait  dans  la 
fournaise  des  torches.  On  les  voyait  glisser  sur  les 
rampes  ;  s'étaler  sur  le  parvis  des  temples  dont 
les  frontons  planaient  un  instant,  d'un  vol  rose, 
sur  les  ténèbres  ;  brûler,  d'une  seule  flamme  énor- 
me, sous  l'arc  des  portiques.  Une  grande  lueur 
accompagnait  dans  le  ciel'  leur  marche  ardente. 

Puis  les  cohues  tumultueuses  plongèrent  à  nou- 
veau dans  les  culs-de-sac.  Aux  faubourgs,  les  clar- 
tés palpitèrent  toute  la  nuit,  avec  le  halètement 
et  les  brusques  soupirs  d'un  géant  qui  agonise. 
Une  rumeur  continue  fluait  et  refluait. 

Au  matin,  des  bandes  joyeuses  parcoururent 
la  Ville,  au  son  des  trompettes  et  des  tambours. 
Elles  portaient  des  enseignes  de  calicot  ten- 
dues entre  deux  gaules  :  la  brise  les  enflait 
comme  des  voiles  de  navire;  elles  claquaient  im- 
pétueusement. On  y  lisait  les  vœux  du  Peuple  : 
il  réclamait  l'augmentation  des  salaires,  la  revi- 
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sion  des  impôts  et  l'assainissement  des  bas-quar- 
tiers. 

Valérîon  s'y  rendit  le  jour  même.  Les  Pauvres 
raccueillirent  avec  des  vivats  de  bienvenue  :  on 
bénissait  la  mansuétude  des  Magistrats  ;  on  se 
parlait  déjà  de  bonheur  et  de  santé. 

Mais  Valérion  les  rudoya  :  il  leur  apprit  que  la 
question  des  salaires  et  des  impôts  ne  le  regardait 
point.  Les  déprécations  recommencèrent  :  ils  se 
plaignirent  des  Riches,  de  la  malveillance  du 
Gouverneur  et  de  toutes  leurs  déceptions.  II 
haussa  les  épaules.  Ils  lui  représentèrent  le  déla- 
brement de  leurs  taudis  et  la  pestilence  des  brouil- 
lards. On  le  conduisit  aux  endroits  qui  semblaient 
le  plus  insalubres.  La  populace  l'escortait;  des 
enfants  dansaient  autour  de  lui. 

Il  fit  sonder  la  profondeur  d'un  marais,  et  de- 
manda de  l'eau  des  puits  voisins  :  elle  était  d'un 
goût  saumâtre  et  rendait  une  odeur  nauséabonde. 
n  ne  manifesta  aucune  répugnance,  mais  après 
quelques  ins,tants,  il  exprima  le  désir  de  visiter 
des  malades.  Les  Pauvres  s'empressèrent  et  le 
firent  pénétrer  dans  les  bicoques. 

Il  entrait  en  baissant  le  front,  et  demeurait  un 
moment  à  s'accoutumer  à  la  pénombre.  Quelque 
chose  remuait  dans  un  coin,  quelque  chose  qui 
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geignait  et  toussait;  d'un  tas  de  vêtements  empi- 
lés, une  main  sortait,  et  elle  s'agitait  faiblement. 
Les  familles  exhibaient  les  impotents,  et  sem- 
blaient fières  de  la  grandeur  de  leurs  maux.  Cer- 
tains suçaient  un  biberon  ou  tenaient  un  bol  de 
café  entre  leurs  doigts  osseux;  d'autres  les  agrip- 
paient à  Tanse  d'un  vase  de  nuit,  pour  y  vomir 
de  temps  en  temps,  avec  des  râles  qui  déchi- 
raient leur  gorge,  des  glaires  longues.  Au-dessus 
d'eux,  des  amulettes  et  des  images  de  la  Déesse 
étaient  suspendues,  avec  un  bouquet  de  basilic  ou 
de  rue  desséchée. 

Valérion  se  penchait  sur  le  grabataire,  comme 
contraint  par  une  pensée  plus  vive  que  son  mé- 
pris; il  lui  disait,  d'une  voix  étrangère  à  la  sienne, 
de  bonnes  paroles.  L'autre  lui  soufflait  à  la  face 
une  haleine  puante,  et  souriait  en  dodelinant  du 
chef. 

Dans  le  cadre  de  la  porte,  des  curieux  se  pres- 
saient. Il  y  avait  de  courtes  bousculades,  ensuite 
de  longs  silences  oi^  l'on  n'entendait  plus  que  la 
nénie  du  moribond.  Dans  l'impasse,  quelqu'un 
hurlait  : 

—  Ohél ohél... 

Puis  des  coups  sonnaient  sur  une  enclume... 

Le  bonhomme  chuchillait,  en  rotant,  des  béné- 
dictions et  des  alarmes. 
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Valérion  se  redressait  et  passait  à  d'autres. 
C'élak  les  mêmes  cabanons  lépreux,  les  mêmes 
guenilles,  les  mêmes  figurines  saintes  protégeant 
un  éternel  moribond  qui  semblait  reproduire,  à 
travers  la  cité  de  misère,  les  vagissements  et 
les  horreurs  d'une  seule  maladie. 

Au  dehors,  les  brouillards  fumaient  ;  il  y  va- 
guait des  ombres,  de  filles  plaquant  des  savates  à 
la  bourbe,  et  deux  croque-moil  en  habit  noir, 
attendant  qu'on  les  appelât.  Des  chômeurs  en 
haillons  regardaient  patauger  le  cortège  officiel 
et  le  suivaient  de  loin,  en  reconnaissant  l'un  des 
Sept.  On  s'éclaboussait  dans  les  flaches;  des  gens 
criaient  à  travers  la  brume.  Une  charrette  s'était 
embourbée;  des  voisins  poussaient  aux  roues  et 
le  conducteur  jurait  en  faisant  craquer  son  fouet. 

Quand  Valérion  rejoignit  les  rampes  de  la  Ville- 
Haute,  la  foule  l'entoura.  Avec  des  supplications, 
elle  lui  fit  voir  l'urgence  des  réformes  et  lui  de- 
manda tout  son  zèle  pour  les  mener  à  bien.  Quel- 
ques-uns, plus  impatients,  se  permirent  des  c^^n- 
seils  ;  et  ils  gesticulaient  au  premier  rang,  préco- 
nisant leur  idée,  chacun  scion  son  emploi  et  les 
incommodités  particulières  à  son  quartier.  D'au- 
tres hochaient  la  tête  ou  approuvaient  par  des 
battements  de  mains.  Le  reste  marmonnait  indé- 
finiment les  litanies  calamiteuses  :  et  leur  morne 
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prière  gargouillait,  comme  l'eau  dans  une  gout- 
tière crevée. 

Valérion  leur  répondit,  d'un  ton  bourru,  qu'il 
ne  savait  pas,  qu'il  verrait,  que  cela  ne  dépendait 
pas  de  lui;  puis  il  s'éloigna  brusquement,  sans 
rien  leur  promettre.  Les  Pauvres  se  dispersèrent, 
désappointés.  La  vase  leur  semblait  plus  pois- 
seuse, la  viscosité  de  l'air  plus  infecte.  Ah  I  les  dos 
ronds  qui  s'en  allaient  1  et  les  loques  d'espoir  qui 
trébuchaient  sur  des  pieds  mous  I  On  était  triste, 
comme  au  fond  des  cliambres,  quand  il  pleut, 
et  que  les  gouttes  clappenî  dans  les  cours. 

Mais  le  lendemain,  des  arpenteurs  se  présentè- 
rent, avec  leurs  niveaux  et  leurs  chaînes.  Ce  fut 
une  grande  allégresse.  Les  artisans  déposaient 
leurs  outils  et  venaient  voir  sur  le  seuil  des  échop- 
pes :  les  âmes  désertes  se  repeuplaient  d'enchan- 
tements. 

Une  bande  de  galopins  surveilla  les  travaux  de 
levée  :  comme  ils  n'ignoraient  rien  des  méandres 
du  bourbier,  ils  conduisaient  les  géomètres  et 
leur  indiquaient,  d'un  air  sagace  et  rengorgé,  des 
détours  plus  commodes. 

Ensuite,  après  quelques  jours  d'attente  ner- 
veuse où  les  désolations  et  la  confiance  revenaient 
tour  à  tour,  on  vit  arriver  une  équipe  de  maçons. 
Des  baquets  dv  briques  suivaient  et  que  tiraient 
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de  forts  chevaux  tout  pavoises  de  sonnaille;  par 
derrière,  dans  un  chariot,  les  cylindres  et  les 
aubes  d'une  roue  d'irrigation.  Des  terrassiers  fer- 
maient la  marche. 

Ils  se  mirent  à  la  besogne  au  milieu  de  la  popu- 
lace amusée.  On  discutait  l'emplacement  des  tra- 
vaux. Des  individus  bien  informés  critiquaient 
la  méthode  de  l'ingénieur  :  ils  expliquaient,  au 
centre  d'un  auditoire  pétrifié  d'admiration,  leurs 
systèmes  qu'ils  jugeaient  infaillibles;  ils  s'embar- 
rassaient dans  les  termes  techniques,  dessinaient 
sur  les  murailles,  avec  leur  doigt  mouHlé  de  sa- 
live, des  plans  complexes.  Tout  à  coup,  ils  s'in- 
terrompaient pour  calotter  un  gamin  qui  se  fichait 
d'eux. 

Les  autres  louaient  leur  science  et  les  considé- 
raient avec  envie;  ils  ne  demandaient  pas  d'éclair- 
cissements, ils  ne  cherchaient  même  pas  à  com- 
prendre; ils  étaient  très,  très  contents  :  tout  ça, 
ces  briques,  ces  machines,  ces  trucs  bizarres,  et 
même  les  graphiques  aqueux  de  leurs  démons- 
trateurs, tout  ça  leur  donnerait  la  guérison  des 
maladies,  l'air  sec  et  transparent,  des  maison- 
nettes confortables,  peut-être  même  le  pain  de 
tous  les  jours,  la  table  de  famille,  le  bonheur, 
quoi  1 

Et  ils  se  regardaient,  et  leurs  yeux  riaient. 
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On  s'en  fui  en  pèlerinage  contenipler  les  tra- 
vaux. On  fôtait  les  ouvriers,  on  leur  portail  à 
boire;  on  se  gouaillail  du  chantier  à  la  rue,  avec 
de  gros  éclats  de  joie;  et  les  poings  tapaient  sur 
les  cuisses.  Les  femmes  se  penchaient  sur  lo6 
.tranchées  et  admiraient  le  jeu  de  muscles  et  le« 
pectoraux  velus  des  travailleurs.  Même,  des  ba- 
dauds s'attelèrent  à  la  roue  hydraulique  :  le  cla- 
potement de  l'eau  sur  les  aubes  les  amusait.  Les 
pompes  haletaient  d'un  effort  sans  trêve  ;  et  la 
heurt  léger  des  truelles  tintait  gaiement. 

Dans  l'allégresse  nouvelle,  on  oubliait  les  do- 
lents sur  leur  paillasse  :  ils  gémissaient  dans  leur 
trou  ;  ils  s'inquiétaient  de  ces  rumeurs  inaccou- 
tumées ;  cette  joie  mystérieuse  leur  faisait  peur. 
Se  retournant  vers  la  cloison,  ils  palpaient  dant 
l'ombre  leurs  amulettes. 

Vers  le  soir,  les  taudis  s'emplirent  d'un  enthou- 
siasme inconnu  :  on  contait  la  fameuse  nouvelle, 
on  décri^^ait  longuement  la  forme  des  machines; 
d'interminables  altercations  évaluaient  le  nombre 
des  équipes. 

Les  reclus  secouaient  la  tête,  ne  pouvant  croire 
à  ces  merveilles.  Mais  d'un  élan  débile,  ils  ramas- 
saient leurs  dernières  vaillances  et  se  guindaient 
tout  entiers  vers  l'espérance  de  vivre.  Les  faces, 
autour   d'eux,    avaient  des   expressions    qn'vl»  ne 
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connaissaient  pas.  On  leur  avait  parlé,  jadis,  d'une 
année  qui  viendrait...  et  tout  le  monde  serait  con- 
tent I  Des  blagues,  bien  sûr  I  des  inventions 
comme  quand  on  est  saoul  I...  Mais  tout  de 
même...  est-ce  qu'on  sait  jamais  ?... 

Et  ils  demeuraient  étendus,  les  yeux  grands 
ouverts,  sans  plus  rien  voir  que  leurs  rêves. 

Cela  dura  plusieurs  jours.  Ils  demandaient 
qu'on  laissât  les  portes  entrebâillées.  Ils  épiaient 
les  échos  de  la  rue,  ils  comptaient  les  chocs 
assourdis  des  pompes  et  des  moutons.  Le  clique- 
tis des  truelles  sonnait  à  leurs  oreilles  une  musi- 
que de  cloches.  Ils  attendaient  le  cri  prolongé  des 
contremaîtres;  ils  savaient  qu'un  fracas  de  fer- 
raille suivait  invariablement  un  :  Hé...  heup  I  so- 
nore et  mécanique.  Ils  recueillaient  tout  ce  tapage 
d'une  vie  neuve,  avec  une  émotion  tremblante  et 
délicieuse.  Et  c'était  bon,  comme  les  soirs  d'été, 
quand  les  fanfares  jouent  dans  les  jardins... 

Mais  un  matin,  la  trépidation  joyeuse  s'arrêta 
net.  Un  instant,  le  silence  s'appesantit  ;  puis  un 
tonnerre  de  clameurs  explosa.  Ce  fut  bref  :  le 
piétinement  volontaire,  l'aboi  vif  des  furies,  les 
bruits  qu'ils  n'ignoraient  point,  les  vieux,  le  tu- 
multe des  émeutes.  Des  galops  trépignaient  là- 
bas,  et  là  bas  I  et  plus  loin,  de  tous  côtés,  faits 
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du  vertige  grondant  des  foules.  Les  portes  claquè- 
rent aux  murailles;  et  le  tourbillon,  dans  un  flot 
de  rage,  de  ceux  qu'ils  aimaient,  leurs  frères, 
leurs  fils,  et  les  femmes  échevelées,  empoignant 
des  bâtons  et  des  pioches,  des  outils  de  massacre, 
se  ruant  au  dehors  où  des  cohues  bondissaient, 
par  paquets  noirs.  Puis  la  hurlée  lointaine  des 
tempêtes  populaires  I... 

Et  les  anciens,  sur  leur  grabat,  roulés  en  boule 
sous  le  guignon  féroce,  écoutaient,  écoutaient  I 
Mortes  les  fanfares  claires  I  étranglés  les  chan- 
sons et  les  rires  qui  gazouillaient  parmi  le  ronron 
très  doux  du  bon  labeur.  Le  silence  bruinait,  ah  I 
sur  leurs  cœurs  de  pauvres,  ceit«  tristesse  trem- 
pée, sur  leurs  cœurs  plus  troués  que  des  éponges. 
Et  c'était  comme  la  nuit  dans  leurs  oreilles... 

Au  loin,  une  immense  plainte.  Ça  pleut  sur  le» 
vieux...  La  porte  béante...  Un  chien  pousse  la 
tête,  renifle  et  s'en  va.,« 


IV 
LA  RÉVOLTE 


Comme  le  chantier,  ce  matin  15,  comm^Tsçait 
à  s'animer,  un  homme  en  blouse  descendit  la 
rampe  et  s'arrôta  au  bord  du  terrain  fangeux  que 
l'effort  multiplié  des  muscles  fouissait. 

Il  portait  une  échelle  sous  le  bras,  un  pot  de 
colle  dans  la  main  droite,  et  sur  l'épaule,  couché 
comme  une  lance  de  joute,  un  volumineux  rou- 
leau d'affiches  :  un  fougueux  passé  fonctionnaire, 
avec  une  face  hirsute  d'anarchiste  retraité,  tôte 
d'assassin  converti  ou  d'homme  de  police;  l'air 
inoffensif,  armé  de  sa  brosse;  le  faix  d'une  res- 
ponsabilité sur  son  dos  de  bête  de  somme  :  un 
bon  bougre  terrible. 

Il  stationna  quelque  temps;  il  essuya  sa  morve 
avec  sa  manche.  Puis  il  se  mit  à  siffloter  en  gon- 
flant les  joues,  et  à  cracher  droit  devant  soi,  très 
fier  de  son  adresse  à  lancsr  la  salive.  Des  ouvriers 
qui  remontaient  le  bousculèrent;  un  haquet 
chargé  de  moellons  l'éclaboussa;  il  s'inclinait 
avec  politesse  et  s'efforçait  de  soulever  son  vieux 
feutre  crasseux.  Il  demeura  près  d'une  heure  à 
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piétiner  aur  place,  comme  un  qui  doit  accomplir 
une  besogne  importante.  Tout  l'intéressait,  fors 
sa  mission.  Et  se  dandinant  d'une  jambe  sur 
l'autre,  sur  l'autre  et  l'une,  comme  emporté  par 
le  poids  de  son  attirail,  il  contemplait  la  terre 
avec  amour. 

Personne  ne  s'occupait  de  lui.  Il  s'aventura 
dans  le  bourbier.  Il  barbotait  dans  les  flaques 
d'eau  ou  s'équilibrait,  les  yeux  vitrifiés,  sur  des 
passerelles  de  fortune.  Parfois  il  s'arrêtait  à  ad- 
mirer le  beau  labeur  qui  s'agitait  sous  lui  :  la  bri- 
que près  de  la  brique,  alignée  dans  le  ciment  qui 
suinte,  forme  un  mur  droit  que  la  truelle  arase 
avec  tendresse;  les  cent  canaux  ou  rigoles  de  bois, 
les  tuyaux  de  zinc  et  ceux  de  grès,  mènent  l'eau 
vers  la  douve,  par  une  excellente  économie;  le 
pâté  de  glaise,  sur  la  pelle  du  terrassier,  toujours 
égal  à  lui-même,  fore  pièce  à  pièce,  très  mécani- 
quement, le  cylindre  d'un  puits. 

—  En  vérité,  pensait  le  colleur  d'affiches,  le 
travail  est  une  chose  admirable  I  Tout  geste  re- 
nouvelé sans  impatience  produit  une  œuvre.  Je 
ne  l'avais  jamais  compris. 

Et  il  rêva  des  murs,  des  murs  à  l'infini,  de  mar- 
bre lisse,  sans  jointures,  des  murs  sans  fenêtre* 
ni  portes,  où  l'affiche  placée  contre  l'affiche  dé- 
ploierait des  horizons  de  lignes  imprimées,  det 
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panoramas  de  caractères  multicxDlores,  paysages 
littéraires  par  lui  créés,  d'une  action  continue. 
Et  il  partagea  Tivresse  des  éditeurs.  Joie  d'autant 
plus  intense  qu'il  ne  savait  pas  lire. 

Ceci  lui  rappela  ce  qu'il  venait  faire  en  ces 
lieux  :  par  ordre  formel  du  Gouverneur,  apposer 
dans  les  chantiers  de  la  Ville-Basse  cent  placards 
de  grand  format,  dont  il  ignorait  la  teneur,  sans 
doute  par  discrétion  professionnelle.  Et  il  s'ima- 
ginait :  la  moite  caresse  du  pinceau  sur  la  feuille 
si  bien  gommée  que  pas  un  pli  ne  la  ridait:  et  le 
public  béat  suivant  l'apparition  des  lettr«3  sous  le 
glacis  transparent  de  la  colle  de  pâte;  et  lui-même 
enfin,  abandonnant  à  la  curiosité  des  foules  son 
œuvre  développée  sur  la  muraille,  pour  passer  à 
de  nouvelles  manifestations. 

11  chercha  la  paroi  convenable  à  la  première 
épiphanie  II  refusait  les  palissades  lépreuses,  les 
torchis  encroûtés,  les  planches  disjointes  des  ma- 
sures. Il  avisa,  au  haut  d'un  tertre,  la  baraque 
d'un  chef  d'entreprise  :  les  cloisons  de  sapin  clair 
offraient  une  surface  plane  et  satinée.  Belle  matière 
pour  l'artiste  I  En  outre,  le  blanc  placard  étalé 
sur  cette  éminence  se  verrait  de  fort  loin  :  le  souci 
de  bien  faire  n'exclut  pas  les  plaisirs  de  la  vanité. 
Il  gravit  la  pente  argileuse,  avec  les  pieds  légers 
de  l'inspiration,  et  se  mit  à  l'ouvrage. 
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L'échelle  appuyée  contre  le  champ  vertical,  il 
étendit,  à  coups  de  brosse  agilement  conduite  de 
haut  en  bas  et  de  droite  à  gauche,  une  mince 
couche  de  pâte  sur  le  sapin,  comme  un  enduit 
préparatoire,  parfait,  sans  un  grumeau,  sans  une 
bavure. 

Tandis  qu'il  maniait  l'outil,  des  gens  escala- 
daient le  tertre;  un  demi-cercle  se  formait  autour 
du  praticien  raffinant  du  pinceau,  et  qui  bientôt 
le  déposa  pour  extraire  une  affiche  du  rouleau 
compact  :  il  fut  si  preste  que  rien  du  libellé  ne 
se  révéla. 

La  feuille  repliée  sur  elle-même,  recto  contre 
recto,  fut  par  le  maître  appliquée  sur  la  moitié 
supérieure  du  carré  de  colle,  et  sous  des  tapes 
expertes  de  la  paume,  dégrossie  de  ses  ampoules. 

De  nouveaux  spectateurs  accouraient  de  tous 
côtés;  le  demi-cercle  se  resserrait  au  bas  de 
l'échelle  oii  le  bonhomme  penché,  balançant  la 
brosse  humide,  méditait  le  moment  suprême  de 
révélation.  Il  évalua  d'un  coup  d'œil  le  nombre 
de  ses  admirateurs,  et  d'un  revers  de  son  instru- 
ment, découvrit  l'affiche  dont  il  badigeonna  le 
texte  d'une  pâte  incolore.  Un  murmure  s'éleva 
de  l'assemblée.  Il  se  retourna  vers  elle  en  souriant, 
d'un  air  glorieux. 

Tout  à  coup,  il  se  sentit  empoigné  par  les  ch^ 
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villes  et  tiré  vers  le  sol;  il  roula  sous  les  ruades  et 
les  gifles,  beuglant,  geignant,  jusqu'au  bas  du 
tertre,  où  quelqu'un,  pour  le  faire  taire,  le  coiffa 
du  pot  de  colle.  Et  ce  fut  la  nuit  visqueuse  où 
s'étouffaient  les  râles  d'un  artiste... 

Là-haut,  cependant,  les  furieux  trépignaient 
autour  du  placard.  Parmi  les  cris,  une  phrase  se 
détachait  : 

—  Le  Gouverneur  interdit  les  travaux  I 

Les  ouvriers,  lâchant  leur  besogne,  se  précipi- 
tèrent en  masse  vers  la  baraque;  les  mille  bruits 
du  labeur  cessèrent  brusquement  :  les  pompes 
d'ahaner,  les  roues  de  gémir,  et  les  chocs  métho- 
diques et  lourds,  et  le  carillon  vermeil  des  outils. 
Ce  silence  exaspéra  la  multitude  ;  il  lui  semblait 
que  le  cœur  de  la  vie  cessait  de  battre.  L'édit  fut 
arraché  ;  il  vola  de  main  en  main,  jusqu'à  ce 
qu'un  homme,  aux  acclamations  de  la  foule,  en 
torchât  le  colleur  déculotté. 

Puis  les  mêmes  mots  jaillirent  de  toutes  les 
bouches,  amoncelant  soudain  les  griefs  du 
Peuple  : 

—  C'en  est  assez  I  Au  Gouverneur  î  au  Gou- 
verneur I 

On  ramassait  les  pioches  et  les  bêches  des  ter- 
rassiers; on  s'emparait  des  leviers  de  fer  et  des 
bambelles  tordues  des  machines.  Les  femmes  en- 
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lassaient  des  cailloux  dans  leurs  jupes,  et  elles 
allaient,  cuisses  nues,  en  excitant  les  mâles  de  la 
voix.  Quelques-uns  rentraient  dans  les  cahutes, 
pour  en  sortir  aussitôt,  des  houes  au  poing 
et  des  gourdins.  Il  y  avait  encore  de  vieux  sabres 
démis,  des  couteaux  rouilles,  des  arcs  de  ker- 
messe avec  leurs  flèches  à  bout  plat,  des  bâtons 
de  montagne  et  des  fourches.  Ceux  qui  n'avaient 
pas  d'armes  couraient  derrière  les  autres,  avec 
une  brique  dans  chaque  main.  Tous  hur- 
laient : 

—  Au  Gouverneur  1  au  Gouverneur  ! 

Ils  gravissaient  les  rampes,  d'un  galop  pro- 
fond, remous  géant,  vague  de  haine  sapant  d'un 
choc  fou  les  résistances.  Ce  qui  ne  fuyait  pas  à 
leur  approche,  hommes  ou  femmes  des  hauts 
quartiers,  était  tué  ou  violé.  Ils  s'en  prenaient  aux 
demeures  vides  :  ils  brisaient  les  carreaux  à  coups 
de  pierre,  ils  pillaient  les  boutiques,  et  ne  pou- 
vant emporter  ce  qu'ils  avaient  volé,  ils  foulaient 
aux  pieds  les  marchandises.  Des  groupes  enfon- 
çaient les  portes  et  s'engouffraient  sous  les  vesti- 
bules; on  les  voyait  bientôt  surgir  aux  fanêtres, 
lancer  dans  la  rue  des  meubles  précieux,  des 
étoffe»,  des  argenteries  qui  tintinnabulaient  sur 
le  pavé,  des  cristaux  qui  se  fracassaient  au  milieu 
des  rires.  Puis  un  peu  de  fumée  bleue  glissait  au 
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long  des  murs,  et  la  canaille  dégringolait  des  éta- 
ges en  vociférant  : 

—  Au  Gouverneur  I  au  Gouverneur  I 

Le  reste,  ilux  de  hâtes,  avec  ses  mille  têtes  et  ses 
milliers  de  bras,  comme  des  crêtes  d'écume 
fouettées  par  la  tempête,  montait,  montait,  pres- 
que en  silence,  droit  par  les  grandes  voies,  sans  se 
soucier  des  fuyards  qui  gagnaient  les  ruelles,  fas- 
ciné par  le  but  unique  et  le  désir  de  meurtre.  Et 
tous,  la  rage  aux  poings,  évoquaient  la  hautaine 
figure  aborrhée,  celle  du  Maître  dont  ils  voulaient 
le  chef  sanguinolent,  blême  et  ignoble,  au  bout 
d'une  pique.  Leur  faim  de  mort,  au  fond  d'eux- 
mêmes,  leur  faim  de  carnage  criait  sans  voix  : 

—  Au  Gouverneur  !  au  Gouverneur  I 

Ils  saluèrent,  d'un  immense  vivat,  les  Dieux 
assis  au  fond  des  temples,  et  là-haut,  la  Nourrice 
dont  le  geste  protégeait  la  Cité.  L'antique  servi- 
tude cherchait  un  appui  dans  la  foi,  celle  môme 
qu'on  avait  délaissée.  Ils  livraient  leurs  espoirs 
aux  forces  qu'ils  rencontraient;  jusque  dans  la 
révolte,  ils  avaient  besoin  de  se  soumettre;  nul 
tribun  ne  les  menant,  ils  s'adressaient  à  leurs 
Dieux.  La  populace  croyait  les  voir  s'ébranler 
dans  leur  marbre  ou  leur  bronze,  quitter  leurs 
sanctuaires  et  marcher  devant  elle  vers  le  com- 
bat; Dieux  mâle^  aujourd'hui.  Dieux  farouches. 
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avec  des  glaives  sûrs,  Dieux  vengeurs  qui  Joi- 
gnaient à  la  sienne  leurs  clameurs  rebondis- 
santes : 

—  Au  Gouverneur  I  au  Gouverneur  I 

Et  cette  marée  entraînait  les  indécis,  les  débon- 
naires, les  tremblants,  toutes  les  lâchetés,  pêle- 
mêle,  les  transes,  les  effrois,  et  toutes  les  bontés 
enroulées  dans  les  cœurs,  les  émois  de  ceux  qui 
ont  beaucoup  souffert,  et  la  confiance  aux 
Sept  qui  ne  pouvaient  abandonner  les  Pauvres; 
cela  I  cela  charrié,  vaincu,  emporté  par  le  flot  des 
colères;  et  les  paroles  de  bon  conseil  refoulées 
dans  les  gorges  par  le  seul  cri  passionné  : 

—  Au  Gouverneur  I  au  Gouverneur  I 

A  l'entrée  d'un  carrefour,  le  front  de  l'émeute 
s'arrêta  brusquement.  Ceux  qui  suivaient  s'écra- 
sèrent sur  des  épaules  obstinées.  La  colonne  plia 
tout  entière.  Des  courants,  dans  la  masse,  tour- 
noyaient entre  les  façades.  De  toutes  parts  on 
rugissait  : 

—  Avancez  !  avancez  I 

Une  poussée  violente  s'épuisa.  Au  milieu  de  la 
foule,  des  visages  inquiets  se  dressèrent.  On 
cherchait  à  comprendre.  Des  jeunes  gens  se  his- 
sèrent aux  balustrades  des  balcons.  Puis  une  ru- 
meur s'éleva,  grossit  rapidement,  déferla  ju»- 
qfu'aux  extrémités  de  la  cohue  ; 
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—  Les  Vigiles  étaient  là  I  Martial  trahissait  U 
Peuple  I 

Un  frémissement  parcourut  la  multitude.  Les 
timides,  les  lâches  et  les  bons  supplièrent  qu'on 
s'en  retournât,  tandis  qu'un  recul  enfonçait  dei 
coudes  dans  les  poitrines.  Mais  ce  fut  bref.  Les 
haines  se  roidirent,  les  craintes  se  turent.  On 
acceptait  la  lutte,  la  double  chance  qu'elle  offrait: 
de  conquérir  le  droit  de  vivre  ou  de  trouver  la 
mort,  celle  fauve,  dans  la  révolte  et  l'affirmation 
d'un  idéal  I  Les  doigts  se  crispèrent  sur  les  cail- 
loux et  les  couteaux.  Une  énorme  bousculade  fil 
avancer  de  quelques  pas  les  premiers  rangs  qui 
résistaient  toujours.  Ceux  qui  les  formaient  se 
tournèrent  vers  les  autres,  et  d'un  appel  joyeux  : 

—  Les  Magistrats  I 

Ils  étaient  là,  les  Sept,  sans  armes  et  sans 
escorte,  dans  une  attitude  calme  et  résolue, 
affrontant  de  leur  volonté  l'exaspération  du  Peu- 
ple. Le  carrefour  se  déployait  derrière  eux,  avec 
la  perspective  de  ses  avenues  désertes  jonchées 
des  épaves  de  la  panique.  La  fumée  d'un  incendie 
tourbillonnait  au-dessus  d'eux;  parfois  la  brise  la 
rejetait  sur  leur  groupe  et  les  enveloppait  d'une 
buée  violette.  Des  plaintes,  des  sifflets,  des  in- 
jures, des  acclamatioas  partaient  de  l'émeute  et 
les  auréolaient  d'une  grande  gloire  flamboyante. 
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Ils  n'eurent  pas  un  geste  de  menace,  pas  un 
mouvement  solidaire.  Leur  présence  pacifique  di- 
sait assez  :  «  Nous  sommes  avec  vous  ».  lui  toute 
leur  tendresse  allait  vers  les  Pauvres  par  une 
route  insensible.  Tous  ne  le  comprirent  pas.  Une 
volée  de  pierres  s'abattit  :  les  Sept  ne  s'inclinèrent 
même  pas  pour  l'éviter;  l'une  d'elles  frappa  Mar- 
cule  au  front;  et  il  demeurait  immobile  et  muet, 
très  pâle,  avec  un  sillon  de  sang  qui  lui  barrait 
la  joue. 

Ceux  qui  le  virent  ainsi  lâchèrent  leurs  armes 
et  lui  tendirent  les  mains  :  toutes  les  phrases 
d'amour  qu'il  leur  avait  dites  retentissaient  à  leurs 
oreilles  avec  la  pesanteur  cuivrée  d'une  sentence. 
Ils  s'adressèrent  à  la  masse  trépignante,  ils  lui 
crièrent  de  cesser  la  lutte;  d'autres,  s'avançant 
vers  les  Sept,  les  adjurèrent  de  lui  parler.  Ils  re- 
fusèrent sans  explications;  Jean,  élevant  la  voix, 
dit  à  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Tu  ne  tueras  point. 

Alors,  de  bouche  en  bouche,  la  parole  magna- 
nime fut  échangée.  On  se  la  transmettait  comme 
un  baiser  de  paix.  Les  bons  l'accueillaient  comme 
leur  bien;  elle  était  l'excuse  des  lâches  et  la  sûreté 
des  timides;  elle  s'insinuait  dans  les  cœurs  fé- 
roces, et  de  sa  mansuétude  impérieuse  amollissait 
ks  ressentiments.  Ceux  qui  regimbaient  sentirent 
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sa  caresse  délicieuse  gonfler  leur  poitrine,  serrer 
leur  gorge  d'un  doux  étranglement,  dénouer  leurs 
poings  affermis  sur  les  armes.  L'émeute  leur  ap 
paraissait  comme  un  transport  aveugle  et  fréné- 
tique, où  rien  d'eux-mêmes,  sinon  l'instinct  de 
vivre,  n'avait  part.  Ils  regardaient  leurs  paumes 
sanglantes,  ils  se  regardaient  entre  eux  et  ils  ne 
se  reconnaissaient  plus.  Quelque  chose  d'irrésis- 
tible et  d'absolu,  versait  en  eux  la  force  chaude 
de  la  bonté. 

Et  ils  s'en  retournèrent,  dans  un  lourd  roule- 
ment de  sabots,  la  marche  scandée  aux  chants 
rustres  et  familiers  qui  célébraient  les  Sept  : 

Nous  avons  pour  nous  sept  costauds  : 
Lo  juge  mignon  qui  pardonne  aux  sales  cochons... 

Leur  allégresse  était  rude,  comme  celle  des 
guerriers  qui  reviennent  avec  du  butin  sur  le  dos. 
Ils  s'étonnaient,  dans  leurs  cerveaux  d'enfants, 
de  la  simplicité  de  la  sagesse;  ils  obéissaient  parce 
qu'il  est  meilleur  d'obéir  quand  on  ne  sait  rien, 
et  qu'eux,  les  Pauvres,  après  tout,  ne  sauraient 
jamais  rien.  Ce  qu'ils  avaient  rêvé  n'était  pas 
dans  l'ordre  des  choses,  ou  ce  n'était  pas  ain^i 
qu'il  fallait  y  atteindre.  Tout  conseil  meilleur  ve- 
nait des  Sept.  Comme  ils  étaient  tranquilles  en 
face  de  l'émeute  I  illuminés  de  la  vérité  qu'ils 
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portaient  en  eux.  Paix  et  joie,  telle  était  peut-être 
leur  vérité,  paix  et  joie  I  joie  dans  la  paix  I 
Et  ils  chantaient,  frappant  du  talon  le  pavé  : 

Boum  1  papi  1  papo  !  papalilo  1 
Ce  sont  les  meilleurs  et  les  plus  beaux  î 

Mais  quand  ils  traversèrent  les  voies  saccagées, 
parmi  les  débris  que  la  fureur  avait  répandus,  il 
leur  sembla  que  l'ombre  des  murailles  s'éboulait 
sur  leurs  épaules.  Les  nuques  s'écrasèrent  sous  le 
regard  saignant  des  fenêtres  ;  ils  passaient,  fur. 
tifs,  devant  les  porches  béants  et  les  mon- 
ceaux de  choses  précieuses,  tordues  et  souil- 
lées. Quelquefois  un  cadavre  obstruait  un  seuil, 
ou  le  corps  d'une  femme,  les  jupes  sur  la  figure, 
et  qui  râlait.  Une  fumée  dense  et  veloutée  roulait 
sous  les  corniches.  Des  craquements,  des  éclats 
de  vitres,  des  explosions  sèches  se  mêlaient  au 
fracas  d'un  tocsin  qui  branlait  quelque  part,  dans 
l'épouvante. 

Ils  se  mirent  à  courir,  sans  détourner  la  tête, 
coupant  par  les  escaliers  des  rampes,  poursuivis 
par  l'horreur  du  désastre.  Et  le  troupeau  fuyant 
s'engouffra  dans  les  Marais,  se  disloqua  par  les 
ruelles,  par  les  sentincs  et  les  culs-de-sac,  sans  un 
regret  ver^  la  conquête,  sans  un  retour  d'énergie. 

Les   brouillards   se  condensaient  au   bord   des 
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loiis,  pleuvaient  en  larges  goulles:  et  c'était,  dans 
le  faubourg  maudit,  un  morne,  un  lugubre,  un 
long  murmure  de  larmes. 

Dans  les  bicoques,  ils  retrouvèrent  les  angoisses 
tapies  dans  les  angles,  les  murs  teigneux,  les  cla- 
quedents  puant  l'ordure  et  la  fièvre,  interrogeant 
d'une  voix  rauque  leurs  fils  et  leurs  femmes. 
Ceux-ci  ne  répondirent  pas  :  s*étant  accroupis 
dans  les  ténèbres,  ils  regardèrent  en  eux-mêmes. 
Us  voulaient  s'expliquer  leur  rage  et  le  déchaîne- 
ment brusque  du  massacre  :  trop  longtemps  l'in- 
justice du  Pouvoir  avait  opprimé  leur  caste;  ils 
avaient  cru  voir  la  lumière,  ils  s'étaient  élancés 
vers  elle  comme  des  prisonniers  qu'on  lâche  un 
matin  d'été.  Fallait-il  subir  l'éternel  châtiment 
d'être  né  et  de  vivre  ?  Les  Dieux  donnaient  aux 
uns  la  richesse  et  la  santé  ;  aux  autres,  rien  :  il 
fallait  donc  s'y  résigner  sans  se  plaindre  ?  Sans 
doute,  il  y  avait  quelque  chose  qu'ils  ne  connais- 
saient pas... 

Et  le  présent,  rouge  d'effroi,  s'amoncelait  au- 
dessus  d'eux.  Le  Gouverneur,  sorti  de  son  dédain, 
allait  se  venger  durement,  comme  un  homme 
sans  colore.  De  courtes  révoltes  les  soulevaient  à 
nouveau;  mais  ils  entendaient  le  conseil  de  paix, 
ils  songeaient  à  quel  bonheur  impossible  I  et  leur 
pâle  confiance  se  retournait  vers  les  Sept.  Ils  lea 
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revoyaient,  immobile*  dans  la  fumée,  dressés  con- 
tre l'énorme  cohue,  avec  la  volonté  paisible  et 
puissante  qui  les  armait  invinciblement. 

Viendraient-ils,  messagers  d'espoir,  leur  offrir 
la  parole  réchauffante  et  lumineuse,  qu'on  em- 
porte comme  un  vêtement  dans  la  neige,  comme 
un  flambeau  à  travers  la  nuit  P..« 


V 

LES  DIEUX 


Les  Sept  descendirent  dans  les  Faubourg»,  au 
malin,  comme  le  labeur  reprenait  avec  le  dégoût 
des  lendemains  de  débauche. 

Au  Peuple,  empressé  à  les  entendre,  ils  ne  don- 
nèrent point  les  commentaires  attendus  sur  l'in- 
surrection de  la  veille,  ils  n'annoncèrent  ni  la 
vindicte  des  Riches  ni  la  sentence  du  Pouvoir. 

Ils  s'étaient  pourtant  rendus,  le  soir  même,  au 
palais  du  Gouverneur.  11  les  avait  reçus  sans  acri- 
monie, le  visage  clos  sur  ses  pensées. 

Rien  ne  se  révélait  de  sa  personne,  ni  de  ses 
actes,  ni  de  sa  vie  recluse.  Sa  demeure  tournait 
le  dos  à  la  Cité  :  elle  ne  lui  présentait  qu'une  mu- 
raille grise  et  rugueuse,  trouée  d'une  seule  fenê- 
tre aux  vitres  aveugles.  Toutes  les  élégances  de 
l'architecture,  tous  les  raffinements  de  la  solitude, 
fleurissaient  du  côté  des  jardins  voilés  d'arbres 
sans  printemps,  yeuses  et  cyprès.  Il  n'en  sortait 
presque  jamais,  maître  de  sa  grandeur  d-^sabusée, 
maître  des  jeux  d'eau  qu'il  voulait  symétriques, 
maître  du  silence  qu'il  voulait  uniforme.  Il  vivait 
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en  face  de  lui-même  et  de  l'éternel  pourquoi  de 
toutes  ses  pensées.  Il  connaissait  la  tristesse  in- 
sondable de  l'analyse,  il  ne  croyait  pas  à  la 
croyance,  il  doutait  du  doute,  et  ne  niait  rien 
parce  qu'il  ne  savait  rien. 

Il  se  reposait  sur  sa  puissance,  comme  sur  une 
affirmation  provisoire  et  dernière.  Il  méprisait 
les  faibles  et  considérait  leur  servitude  comme 
une  loi  juste  consacrée  par  la  Loi.  Il  n'avait  ni  pitié 
ni  colère,  il  avait  des  caprices.  La  cruauté  lui  plai- 
sait comme  un  caractère  de  sa  noblesse  :  il  ne 
l'exerçait  même  pas,  mais  il  laissait  faire  les 
choses. 

Aux  Sept  implorant  sa  miséricorde,  il  avait 
répondu  nonchalamment  : 

—  L'émeute  s'est  dressée  contre  moi  seul;  les 
Riches  n'en  ont  été  que  les  victimes  accessoires  : 
ils  avaient  à  se  défendre;  ils  ne  l'ont  pas  fait; 
qu'ils  ne  s'en  prennent  qu'à  eux-mêmes  I  Pour 
moi,  je  demande  à  mourir  en  paix.  Je  vous  laisse 
responsables  de  vos  actes.  Vous  aimez  le  Peuple  : 
vous  en  serez  les  premières  victime».  Vous  me  de- 
mandez son  pardon;  je  vous  l'accorde.  S'il  me 
demande  un  jour  votre  châtiment,  je  lui 
obéirai. 

Ils  lui  baisèrent  les  mains  qu'il  retira  non  sans 
douceur. 
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Il  refusa  cependant  de  lever  le  décret  inlerdi- 
gant  les  travaux.  Et  comme  ils  insistaient  : 

—  Ce  qui  dépend  de  moi,  leur  dit-il,  je  vous  le 
cède  :  mais  la  Loi  ne  m'appartient  pas.  Je  ^ous 
laisse  libres  de  vous  révolter. 

Ils  baissèrent  la  tète.  11  ajouta  : 

—  Vous  savez  comme  moi  le  bienfait  de  la  dis- 
cipline. Mais  le  sentiment  vous  emporte.  Laissez 
aux  fenmies  le  sontiment.  Soyez  une  intelligence 
sans  émotion. 

«  11  est  trop  tard,  dit-il  encore  après  un  long 
silence. 

Quand  les  Sept  quittèrent  le  palais,  ils  ne  pou- 
vaient plus  compter  que  sur  le  sacrifice  d'eux- 
mômes. 

A  ceux  des  Pauvres  qui  les  interrogeaient,  ils 
répliquèrent  : 

—  Que  vous  importe  l'opinion  qu'engendre  un 
acte  ?  le  jugement  d'autrui  et  le  vôtre  même  ? 
Les  conséquences  d'un  fait,  pour  celui  qui  l'ac- 
complit, n'existent  pas  :  lorsqu'elles  se  produi- 
sent, il  travaille  déjà  à  un  fait  nouveau.  Quel  est 
votre  désir  d'aujourd'hui   ? 

Ils  s'écrièrent  que  leurs  vœux  étaient  toujours 
les  mêmes,  qu'ils  les  avaient  exprimés  cent  et 
cent  fois  :  ils  souhaitaient  un  sort  meilleur,  mais 
tous  leurs  efforts  aboutissaient  à  la  défaite;  ils  ne 
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voulaient  donc  plus  que  se  coucher  sur  le  sol  et 
attendre  ainsi  la  fin  de  leurs  déboires. 
Valérion  les  invectiva  sans  ménagements  : 

—  Ils  ne  concevaient  que  la  violence  ou  l'abdi- 
cation I  Le  sursaut  brusque  ne  crée  rien:  c'est 
l'énergie  tenace.  L'œuvre  n'est  pas  dans  le  mo- 
ment mais  dans  le  temps.  Ce  qu'on  voulait  avec 
fermeté  naissait  au  monde.  L'idée  que  l'on  trans- 
mettait aux  hommes  avec  la  poignée  de  main, 
avec  le  salut  de  bienvenue,  l'idée  que  l'on  gravait 
dans  le  bronze  ou  le  livre,  que  l'on  perpétuait  par 
le  baiser  fécond  dans  la  lignée  de  ses  enfants, 
s'imposait  à  la  vie  et  devenait  I 

Ils  se  lamentèrent  alors,  d'une  seule  voix  gre- 
lottante; ils  se  plaignirent  de  Téternelle  décep- 
tion. Rien  ne  les  réjouissait  d'une  présence  effec- 
tive. Ne  pourraient-ils  s'asseoir  un  jour  à  la  table 
des  Riches,  voir  du  soleil  devant  leur  porte,  ou  se 
vautrer  entre  les  seins  d'une  garce  qui  sentirait 
si  bon  !... 

Et  ils  avaient  des  figures  dévotîeuses,  comme 
on  en  voit  devant  les  soupiraux  des  boulangeries. 

Un  homme  aux  épaules  rentrées  leva  un  gros 
poing  sale  et  dit  : 

—  Nous  sommes  las  de  souffrir  ï 

Valérion  les  accusa  de  lâcheté  :  il  dédaignait 
leurs  plaintes  et  leurs  convoitises  d'esclaves,  ceux 
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qui  s'éplorent  vers  la  pitance,  ceux  qui  claquent 
dejs  dents  et  se  ramassent  dans  leurs  poches.  11 
fallait  supporter  la  faim  et  le  froid  comme  des 
amis  un  peu  bourrus,  dont  l'étreinte  était  rude 
mais  ravigorante. 

L'homme  l'interrompit  : 

—  Tu  manges,  toi  I... 

—  Je  mange,  repartit  le  Maître,  mais  j*ai  vécu 
d'après  disettes  que  tu  n'as  pas  connues.  J'ai 
plus  souffert  que  toi  :  j'ai  enduré  la  famine  et  la 
misère  du  cœur,  lorsque  j'appelais  à  moi  les  forts 
et  les  volontaires  et  que  personne  ne  me  répon- 
dait. J'aurais  voulu  serrer  quelqu'un  dans  mes 
bras  :  cela  ne  m'a  pas  été  donné.  Est-ce  que  je 
suis  fait  pour  être  aimé  ?  Est-ce  que  je  me  suis  ja- 
mais assis  au  banquet  des  autres  ?  Qu'est-ce  que 
je  sais  des  joies,  sinon  celles  que  je  puise  en  moi- 
même,  au  fond  de  mon  rêve  amer  ?  Mais  je  m'en 
fous  I  —  leur  criait-il  —  la  seule  misère  est  de 
sentir  en  soi  le  vide  et  la  sécheresse,  ou  d'y  cou- 
cher des  espoirs  moribonds  qu'aucune  foi  ne 
ranime. 

Et  les  Pauvres,  ne  sachant  ce  qu'il  voulait  dire, 
demandaient  : 

—  Qui  nous  la  donnera  ? 

—  Trouvez-la  en  vous-mêmes  I 

—  Nous  sommes  les  Pauvres... 
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—  S'il  le  faut,  tournez-vous  vers  un  dieu  ! 
Alors  l'homme  qui  croyait  à  l'égalité,  proféra  • 

—  Les  Dieux  sont  armés  1  ils  ont  la  lance,  le 
glaive  ou  la  foudre  I  ils  se  vengent  I 

Les  autres  applaudirent;  mais  regardant  de  tou- 
tes paris  avec  crainte,  ils  se  turent  aussitôt.  Ils 
cherchèrent  une  occasion  de  s'amender;  et  quand 
Marcule  fît  un  geste  pour  réclamer  la  parole,  des 
acclamations  s'élevèrent. 

D'une  voix  insolite  où  frémissait  une  étrange 
irrésolution,  il  leur  parla. 

Il  leur  parla  d'un  dieu  moins  inexorable  et 
moins  farouche,  vouant  aux  affligés  son  amour, 
comme  une  impulsion  créatrice 

II  s'arrêta.  Se  tournant  vers  ses  compagnons, 
il  vit  leurs  fronts  s'éclairer  ;  le  seuil  d'une  aube 
s'épanouissait  à  leur  vue  et  laissait  pleuvoir  ses 
pentecôtes. 

Il  n'hésita  plus  ;  il  s'abandonna  aux  délices 
mystiques  qui  l'enivraient.  Et  sa  parole  semblait 
faite  de  tous  les  émois  impatients,  de  luLtes  les 
aspirations  exilées  ;  elle  venait  dans  un  frissonne- 
ment, elle  épanchait  l'arôme  et  le  miel  ;  elle  évo- 
quait au  fond  des  âmes  des  échos  irrévélés. 

Il  disait  le  dieu  juste,  posant  sur  les  lèvres  de 
l'homme,  telle  une  étoile  aux  rayons  abondants, 
la  charité:  le  dieu  au  verbe  vermeil,  aux  ftf^els 
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de  résurrection,  et  qui  versait  sur  la  douleur  des 
baumes  ineffables.  Et  celui-là,  prodigue  de  soi- 
même,  ouvrait,  comme  un  tabernacle  sanglant,  sa 
poitrine  :  il  en  arrachait  son  cœur  rouge  et  fumant 
qu'il  offrait  à  la  terre.  Et  celui-là,  par  un  mi- 
racle de  sa  tendresse,  distribuait  à  l'infini, 
aux  affamés  de  toutes  les  faims,  sa  chair  inépui- 
sable, aux  accablés,  aux  défaits,  à  tous  ceux  qui 
chancellent,  à  tous  les  mendiants  en  peine,  qu'il 
guérissait,  qu'il  exaltait,  incorporant  en  eux, 
comme  une  force  neuve,  sa  propre  divinité. 

On  lui  cria  : 

—  Ce  dieu,  quel  est-il  ?  fais-nous  le  voir  I 

Et  ils  se  l'imaginaient  revêtu  d'or  et  tenant  un 
épi. 

Marcule  continuait  :  il  n'avait  ni  temple  ni 
attributs;  nul  prêtre  ne  déterminait  son  culte; 
il  n'exigeait  pas  de  sacrifices;  il  ne  séjournait  dans 
aucune  cité.  Chacun  le  portait  en  soi-même  et  se 
faisait  de  lui  une  image  bénigne  ou  sévère,  sou- 
rieuse  ou  grave,  humble  ou  magnifique,  selon 
l'inclination  de  ses  pensées.  Il  n'était  le  dieu  ni 
des  navigateurs,  ni  des  soldats,  philosophes,  fem- 
mes, artisans,  mais  celui  de  tous  les  hommes 
dont  il  voulait  l'union  vers  le  but  joyeux. 

Il  y  eut  des  risées  que  couvrirent  aussitôt  des 
clameurs  enthousiastes.  Un  individu  grimpa  sur 
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le  toit  d'une  cabane,  et  dirigeant  vers  Maicule 
sa  face  furibonde,  il  l'apostrophai t  grossièrement: 
son  homélie  se  perdait  dans  le  tumulte;  il  ouvrait 
et  fermait  la  bouche,  et  gesticulait  avec  rage.  On 
le  tira  par  les  jambes;  il  disparut,  les  bras  au 
ciel,  comme  un  enlisé  qui  appelle.  Un  grand 
nombre  d'auditeurs  manœuvraient  du  côté  de 
Marcule.  Ils  l'interpelèrent  : 

—  Ton  dieu  sera-t-il  notre  soutien  ? 

—  Unissez- vous,  répondait-il,  unissez- vous  en 
lui  I 

Et  ne  pouvant  se  faire  entendre,  il  élevait  ses 
deux  mains  étreintes. 
Des  sarcasmes  et  des  louanges  s'entrecroisaient. 

—  Son  portrait  ? 

—  Nous  donnera-t-il  le  pain  ? 
— -  Tu  te  fiches  de  nous  î 

—  Il  viendra  dans  nos  maisons... 

—  Dispensateur,  dispense  et  tais-toi  I 

—  Pour  la  vieille  mère... 

—  Aie  pitié  de  nous,  dieu  des  Sept  I 

Selon  les  partis,  des  poings  s'agitaient,  des 
goiiidins  ou  des  paumes  suppliantes;  tous  les 
gestes  d'espoir,  de  haine,  d'obstination.  Beau- 
coup invoquaient  le  dieu  nouveau  par  peur  de  lui 
déi)laire  ou  pour  flatter  les  Magistrats. 

—  Le  bon  garçon  remplira-t-il  nos  trip^  ? 
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C'était  ceux  que  le  souci  de  manger  persécutait. 
Les  dieux,  d'où  qu'ils  vinssent,  ne  les  intéres- 
saient que  semant  les  abondances,  vignerons 
d'automne,  ou  chargés  de  fruits  mûrs.  Il  fallait 
sauver  les  enfants,  et  les  mamans  qui  allaitent 
et  dont  les  dents  sont  vives  et  voraces. 

Les  dévots  de  tous  les  dieux  jetaient  des  injures 
et  des  mots  d'extase  : 

—  11  est  beau,  les  goinfres  I  il  a  un  sourire  d'or  I 

—  Bonté  I  bonté  I  annonçaient  les  vieilles,  les 
ratatinées. 

Et  les  jeunes,  levant  leurs  seins  vers  les  mâles: 
-—  La  pâtée  I...  les  gosses  sont  bons  à  faire,  mais 
ils  tètent...  Couchez  donc  avec  le  dieu  ! 

Elles  laissaient  retomber  leurs  mamelles  tristes. 

—  Dieu  nouveau,  apporte  le  pain  I  dieu  des 
Pauvres,  apporte  le  pain  I  dieu  des  Sept,  apporte 
le  pain  I  récitaient  les  ganaches  désolées. 

Un  voyou  leur  heurtait  sous  le  nez  des  couver- 
cles de  casserole;  cela  bruissait,  dominant  le  va- 
carme. 

—  Bonté  aux  yeux  bleus  I 

—  Dieu  de  pitié,  apporte... 

—  Vaui-il   le  gros   Phago  ? 

—  Il  distribue  les  rots  sur  la  pâte  I 

—  Le  chouette  amant... 

—  ...dire  la  vérité... 
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Les  cymbales  de  cuisine  tonitruaient. 

—  ...tas  de  blagues  cyniques... 

—  De  grâce,  apporte  le  pain  I 

—  Il  est  blond  comme  un  enfant... 

—  Il  sent  le  bouc  I 

Et  les  câlins  riaient  toutes  à  la  fois. 

Les  Sept  ne  cherchaient  plus  à  se  faire  enten- 
dre. Ils  regardaient  la  foule  osciller  autour  d'eux. 
Les  auditeurs  des  premiers  rangs  ne  se  pronon- 
çaient pas  ;  ils  secouaient  la  tête,  d'un  geste  obli- 
que qui  n'était  ni  blâme  ni  approbation.  Quel- 
ques-uns discutaient  entre  eux,  avec  des  mots  vi- 
des de  sens  et  une  agitation  factice.  Ils  attendaient 
que  la  confusion  des  suffrages  se  démêlât  de  ma- 
nière ou  d'autre. 

Mais  un  petit  homme  surgit  au-dessus  de  la 
masse,  assis  sur  de  robustes  épaules.  Il  portait  le 
scapulaire  de  la  Déesse  et  le  chapelet  des  confré- 
ries. Sur  son  chef  luisait  la  tonsure  des  lévites  du 
Temple.  Il  secoua  les  manches  de  sa  soutane,  et 
glapit  : 

—  Hé  L..  hé  I...  hé  1... 

Toute  l'assistance  se  tourna  vers  lui.  Il  était  le 
messager  de  la  Gardienne,  de  la  Nourrice,  mère, 
Hi-haut,  de  la  Cité,  mère  cent  fois  bénie,  prodigue 
en  dons,  choyée,  vénérée,  de  toujours,  antique, 
immémorial. 


LES   SEPT   PARMI   LES   HOMMES  107 

Les  bruits  s'aplanirent  tout  à  coup;  il  n'y  efut 
plus  qu'un  chuchottement  respectueux. 

Le  lévite  reprit  —  et  il  interrogeait  Marcule  : 

—  La  Déesse  ?  la  Déesse  ?... 

Et  comme  nulle  réponse  ne  lui  venait,  tou^  suf- 
foquant : 

—  Ton  dieu  ?  ton  dieu  nouveau  ?  vivra-t-il 
sous  sa  tutelle  ? 

On  attendait^,  on  regardait  le  Dispensateur  et 
l'autre,  tour  à  tour. 
Marcule  dit  simplement  : 

—  Nul  autre  dieu  n'a  guéri  les  souffrances. 

—  Je  le  savais  I...  Comprenez- vous  ? 

Et  le  lévite  se  démenait  avec  un  visage  con- 
vulsé. 

—  C'est  votre  mort  I  prononça-t-il  sans  élever 
la  voix.  Le  dieu  des  Sept  n'a  pas  de  figure,  Mar- 
cule Ta  dit  I  il  n'a  ni  temple  ni  cité,  vous  ne 
l'ignorez  plus.  Sous  quelle  forme  paraîtra-t-il  aux 
artisans  du  bois  et  du  bronze  ?  dans  quelle  ville 
les  pèlerins  lui  rendront-ils  visite  ?  quels  ci- 
toyens prospéreront  sous  les  plis  de  sa  robe  et 
recevront  les  grâces  qu'épanchent  les  autres  dieux, 
noire  très  sainte  et  très  honorée  Gardienne  par 
exemple  ?  Allez  I  renégats  I  oubliez  ses  faveurs, 
monstres  d'ingratitude  I  La  mort  et  l'abandon 
vont  descendre  parmi  vous  I  ce  sera  la  vengeance 
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de  Celle  que  le  tonnerre  a  engendrée.  Soyez  mau- 
dits, ô  parricides  I 

Il  cracha  sur  la  foule  et  se  laissa  glisser  à 
terre. 

Elle  recula,  comme  à  la  vue  d'un  spectacle 
d'horreur  et  de  désolation.  Les  pusillanimes  des 
premiers  rangs  s'éloignèrent  des  Sept  avec  des 
menaces.  Ceux  qui  avaient  prié  le  dieu  nouveau 
implorèrent  le  pardon  de  la  Déesse. 

Et  tous  les  besogneurs  du  culte,  tous,  les  char- 
pentiers des  temples,  les  ciseleurs  d'ex-votos,  et 
ceux  qui  modèlent  des  simulacres,  tous,  et  les 
tourneurs  de  vases  sacrés,  et  les  peintres  d'images 
pieuses,  tous  I  ceux  qui,  pendus  aux  mamelles  de 
la  Nourrice,  y  buvaient  un  lait  pauvre,  tous 
fuyaient  les  Magistrats,  se  dispersaient  par  les  ve- 
nelles, pour  retrouver  les  baraques  vermoulues 
et  les  outils  qui  donnent  le  pain. 

Le  lévite  les  poursuivait,  en  injuriant  les  vieux 
qui  marmonnaient  maintenant  des  litanies  ortho- 
doxes, et  les  quelques  traînards  qui  regardaient 
en  arrière.  Il  les  maudissait  dans  leurs  biens, 
dans  leur  semence,  dans  leurs  mains  et  leurs 
pieds  et  dans  toutes  les  parties  de  leur  corps;  il 
les  accablait  de  la  soif  éternelle,  de  la  faim  inapai- 
sable,  des  pertes  blanches  et  des  hémorroïdes;  il 
prédisait  la  disette,  la  peste,  les  dix  plaies  du  ciel, 
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les  quinze  plaies  de  l'océan,  la  permanence  de  la 
pluie,  du  vent  et  de  l'ombre. 

Tous  s'échappaient.  Des  portes  battirent.  Bien« 
tôt  des  râles  de  rabots  se  joignirent  aux  crisse- 
ments des  burins:  des  tours  ronronnèrent.  Et 
sous  l'invocation  des  Dieux,  Dieux  des  pères  et  dei 
aïeux,  et  des  aïeux  de  ces  aïeux,  vieux  Dioux  de  ja- 
dis et  do  toujours,  l'exténuant  labeur  recommença. 

L'autre,  le  crâne  luné  de  sa  tonsure,  vaticinait 
par  les  rues.  11  décrivait  des  ruines,  des  migra- 
tions de  sauterelles,  de  scorpions  et  de  poux,  des 
averses  de  sang  et  de  soufre.  Sa  voix  tonnait  en- 
tre les  façades;  ell«  s'éloigna  par  les  rampes  de 
l'Est  :  on  l'entejndit  longtemps  sonner  sur  les  hau- 
teurs, précipiter  l'ire  des  Célestes  et  leurs  repré- 
sailles sur  l'apostasie  des  Magistrats. 

Tout  de  suite,  la  rumeur  s'en  répandit  dans  la 
Ville.  Ce  fut  une  grande  surprise,  car  leur  inter- 
vention dans  l'émeute  de  la  veille  avait  rassuré 
les  Riches.  Une  brève  panique  accula  des  frous- 
sards dans  les  tavernes.  Mais  bientôt  le  calme  se 
rétablit.  On  s'accostait  sur  les  places  pulDliques, 
on  échangeait  des  détails  imprévus.  Les  bouti- 
quiers, en  débitant  leurs  marchandises,  présa- 
geaient des  conséquences  désastreuses  pour  le 
commerce.  Des  passants  disaient  : 
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—  Vous  savez  ? 

Puis  se  mettaient  à  causer  en  multipliant  les 
signes. 

Aux  carrefours,  des  particuliers  bien  entendus 
péroraient  au  milieu  d'un  rassemblement.  Ils 
narraient  des  circonstances  précises  :  les  Magis- 
trats honoraient  un  dieu  à  tôte  de  bouc,  et  qui 
tenait  dans  la  droite  une  tige  de  laurier;  et  ils  lui 
consacraient  de  la  laine  verte.  L'on  commentait 
à  perte  d'haleine  un  culte  aussi  bizarre. 

Pendant  des  semaines,  il  suscita  l'indignation, 
les  moqueries  et  les  critiques.  Personne  ne  s'in- 
formait de  ses  principes;  tout  le  monde  les  blâ- 
mait. Les  Sept,  cependant,  continuaient  leurs  prê- 
ches, les  limitant  aux  quartiers  pauvres  :  des  gens 
de  confiance  y  furent  envoyés  ;  de  plus  curieux 
s'y  risquèrent  eux-mêmes.  Tous  revinrent  en  se 
gaussant  :  ils  s'étaient  trouvés  les  seuls  auditeurs, 
car  le  Peuple,  partegé  entre  la  crainte  de  la  Déesse 
et  le  respect  de  ses  Maîtres,  s'abstenait  et  demeu- 
rait caché  dans  les  bicoques. 

On  rapportait  les  fantaisies  les  plus  absurdes 
concernant  la  divinité  et  les  préceptes  émis  en 
son  nom  :  elle  n'avait  pas  une  tête  de  bouc,  mais 
des  cornes  de  bouc  sur  un  crâne  de  taureau;  en 
vertu  de  ses  lois,  chaque  homme  agissait  à  sa 
guise,  se  créait  une  morale  individuelle  et  déte- 
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nait  le  droit  de  massacrer  les  voisins  encom- 
brants; les  biens  des  Riches  seraient  livrés  aux 
Pauvres,  les  ouvriers  habiteraient  les  maisons  de 
plaisance,  les  prêtres  deviendraient  leurs  escla- 
ves, et  Ton  aménagerait  les  temples  en  salles  de 
bal  ou  en  greniers  à  provisions. 

Les  témoins  répondaient  avec  prolixité  aux 
questions  qui  leur  étaient  posées  :  des  discussions 
s'ensuivaient,  hargneuses  et  violentes,  où  s'entre- 
choquaient les  opinions  des  philosophes,  les  rè- 
gles des  moralistes,  l'indépendance  des  esprits 
forts  et  leur  dédain  du  symbole,  les  définitions 
des  métaphysiciens,  les  formules  des  théurgites 
et  des  occultistes.  Ils  parlaient  tous  à  la  fois,  cha- 
cun s'efforçant  de  dominer  les  autres  par  l'en- 
flure de  son  débit  et  l'abondance  de  ses  périodes. 

Les  esprits  larges  prononçaient  d'un  air  dé- 
taché : 

—  Qu'importent  les  attributs  et  la  figure  des 
dieux  1  Nimbés  d'auréoles,  coiffés  de  tours,  qu'ils 
tiennent  des  épées  ou  des  tiges  de  laurier,  dieux 
ou  saints,  fétiches  ou  canonisés,  ne  sont-ils  pas,  en 
leur  essence,  indispensables  à  la  nature  humaine? 
ne  correspondent-ils  pas  au  besoin  d'abriter  les 
faiblesses,  de  découvrir  les  vœux  seciets  et  de 
s'agenouiller  ? 

Mais  les  théologiens,   au  nom  de  l'appétence 
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aniniique,  protestaient.  Ils  distinguaient  Têtre  du 
non-être,  l'intellectuel  et  le  spirituel.  L'Idée,  pé- 
trie par  le  Démiurge  suprême,  s'incarnait.  Le 
respir  de  l'Esprit  insufflait  la  divinité  aux  formes 
de  la  matière  :  un  pacte  unissait  les  volontés  à  la 
Volonté  abstraite.  L'œuvre  originel  s'identifiait 
à  l'absolu.  La  spéculation  se  manifestait  par  la 
loi  du  Ternaire,  sinon  celle  du  Quaternaire.  Car 
si  l'hémitétragone  se  différenciait  du  scalèue, 
l'Etre,  en  juxtaposant  les  hypothénuses,  les  appa- 
riait. C'était  très  simple  I... 

Et  leur  colère  s'exaspérait  à  l'ignorance  de  leurs 
contradicteurs. 

Ceux-ci  déploraient  l'amoralisme  de  la  foi  des 
Sept.  Sur  quelles  balances  pèserait-on  les  actes  ? 
Qui  déterminerait  leur  valeur?  Quoi  serait  crime? 
quoi  bienfait  ?  Allait-on  livrer  au  libre  arbitre 
populaire  les  principes  du  Bien  et  du  Mal,  forti- 
fiés par  un  long  établissement  ?  Par  quoi  les  rem- 
placerait-on ?  C'était  creuser  un  abîme  que  nulle 
intelligence  ne  pourrait  combler  I 

Ils  défaillaient,  pris  de  vertige,  comme  ai  réel- 
lement quelque  gouffre  insondable  se  fût  ouvert 
devant  eux  :  leurs  lamentations  se  répercutaient 
sous  les  portiques. 

On  y  voyait  des  groupes  déférant  aux  conseili 
de  personnages  savantissimes  : 
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—  Ne  VOUS  inquiétez  pas,  leur  disaient-ils,  tout 
ceci  n'est  pas  nouveau.  L'histoire  nous  offre  par 
douzaines  des  exemples  d'utopies  semblables  •  le 
renversement  des  hiérarchies,  la  dépossession  des 
riches,  ont  hanté  plus  d'une  fois  la  cervelle  dos 
songe-creux.  Citerons-nous  Ukha-Arek,  sociolo- 
gue de  l'Egypte  ancienne,  imaginant  une  républi- 
que dirigée  par  les  lettrés  ?  et  de  même  nation, 
Akh-Ratuï,  distribuant  les  charges  selon  la  lar- 
geur des  pieds  et  la  courbe  des  orteils  ?  tant  d'au- 
tres encore,  qui  firent  le  plan  d'une  cité  idéale,  la 
transportèrent  sur  le  disque  du  soleil,  promurent 
des  régisseurs  célestes,  voire  des  dieux,  comme 
nos  dirigeants,  sans  songer  que  les  hommes  ne 
créent  pas  les  dieux... 

Mais  les  philosophes  se  réclamaient  de  l'anthro- 
pomorphismp  :  l'on  attribuait  aux  divinités  les 
vertu  et  les  vices  de  la  créature.  On  allait  même 
jusqu'à  déifier  des  concepts  :  la  Déesse  person- 
nifiait la  Fécondité,  celle  des  voisins  du  Nord  la 
Raison  coercitive.  Les  Magistrats,  au  dire  de 
leurs  auditeurs  fortuils,  adoraient  dans  leur  dieu, 
le  Verbe. 

—  Fantaisie  de  poètes  !  s'esclaffèrent  les  esprits 
forts  :  que  bientôt  la  rime  et  la  mesure  siègent  au 
Panthéon  I 

Leurs  sarcasmes  se  heurtaient  aux  plaintes  des 


1  1 4  LES   SEPT  PARMI   LES   HOMMES 

moraHstea;  les  théurgiles  et  les  savantasses  s'in- 
vectivaient, opposant  à  la  théorie  des  limites,  les 
influences  sidérales.  On  écrivait  sur  le  fût  des 
colonnes,  on  traçait  sur  les  murs  des  calculs  va- 
gues. D'aucuns  s'empoignaient  au  collet  et  se  cra- 
chotaient à  la  face  les  arguments  et  la  salive. 
Tous  braillaient,  invoquant  les  clauses  de  leur 
science  respective,  fermés  aux  preuves  des  adver- 
saires qu'ils  n'écoutaient  pas,  tout  affairés  de  pour- 
suivre le  fil  de  leur  propre  démonstration. 

Des  badauds,  alors,  s'insinuaient  dans  l'assem- 
blée, accrochaient  au  passage  une  idée  de  leur 
ressort,  et  la  brandissant  comme  un  étendard,  se 
ruaient  dans  la  mêlée  des  propos. 

Son  tumulte  roulait  sous  les  arcades.  Ricane- 
ments, injures,  éclats  de  fureur,  voix  mordantes, 
caverneuses,  traînardes,  flûtées,  se  répondaient 
dans  le  trépignement  des  pugilats  :  car  après  les 
citations,  on  échangeait  des  gifles;  les  horions  ra- 
tifiaient la  vérité  des  doctrines.  On  s'assénait  sur 
le  crâne  des  tables  mathématiques  et  des  in-folios: 
la  science  s'évaluait  sans  doute  à  la  vigueur  des 
coups. 

Les  Vigiles  accouraient  et  dispersaient  les  com- 
battants. Ils  se  réfugiaient  dans  leurs  demeures  : 
jusqu'au  soir  elles  bourdonnaient  de  palabres 
ininterrompues.  Quand  sonnaient  les  trompes  de 
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la  veillée,  des  personnages  à  bout  de  souffle  se 
précipitaient  au  dehors  en  maudissant  la  bêtise  de 
leurs  contradicteurs.  Ils  en  rêvaient  la  nuit;  ot  au 
petit  jour,  les  querelles  recommençaient. 

Elles  s'accordèrent  sur  un  seul  point  :  on  dé- 
cida d'en  appeler  aux  lumières  des  Sacerdotes. 
Leurs  arrêts  infaillibles  s'appuyaient  sur  l'auto- 
rité de  la  Déesse.  Ses  prêtres  lui  consacraient 
leur  adoration  et  leurs  travaux  ;  quelques-uns, 
pour  s'abstraire,  loin  des  contingences  du 
monde,  dans  la  prière  et  l'érudition,  lui  faisaient 
don  de  leur  virilité. 

Ils  se  présentèrent,  comme  on  discutait  super- 
lativement  une  hérésie  pire  que  les  autres  :  Béné- 
vent,  en  face  de  l'auditoire  des  écoliers,  avait  nié 
l'origine  divine  de  la  «cience;  elle  résultait,  di- 
saft-il,  d'une  assimilation  lente  et  douloureuse  de 
la  conscience  aux  phénomènes  de  la  vie. 

Tout  de  suite,  les  Sacerdotes  alléguèrent  l'in- 
tervention des  Génies  supérieurs,  les  chants  cé- 
lestes dictant  les  dogmes  à  des  solitaires  retirés 
dans  des  cavernes,  et  les  volumes  découverts  dans 
les  aérolithes... 

Un  murmure  respectueux  les  entourait  ;  d^s 
jeunes  gens  notaient  leur  décisions.  Ils  les  formu- 
laient de  très  haut,  par-dessus  leur  ventre  qu'ils 
portaient  gras  :  Timage  de  la  Gardienne  y  relui- 
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Bail  comme  sur  un  reposoir;  elle  confirmaH  leurs 
paroles,  et  ceux  qui  les  écoutaient,  croyaient  en- 
tendre sa  voix  proférer  des  axiomes. 

Les  ayant  établis,  les  orateurs  s'inforinorcMil  : 
quelle  était  la  cause  de  ces  disjiutcs  ?  h'*  n'-gli-s  de 
la  connaissance  n'élaicnt-cllcs  pas  alTiTiiiios  sur 
la  Révélation  ?  Il  falLiit  s'en  iai)[)oi ter  à  elle  seule, 
elle  était  le  départ  et  le  but,  l'alpha  et  i'oincga,  la 
racine  et  le  fruit,  le  nombril  de  la  sagesse  1 

Mais  tous,  philosophes  et  devins,  docteurs,  sa- 
vanteaux  et  critiques,  blêmes  d'angoisse  en  pré- 
sence de  l'inconnu,  s'écrièrent,  levant  des  mains 
désespérées  : 

—  Les  Sept  démembrent  les  Lois  vénérables  I 

—  S'en  prennent-ils  aux  Dieux  ? 

—  Ils  annoncent  un  dieu  nouveau  ! 

—  Valetaille  sous  l'empire  de  la  Gardienne  ! 
déclarèrent  les  Sacerdotes.  N'abritons-nous  pas, 
dans  les  dépendances  du  Temple,  la  légion  des 
Dieux  subalternes  et  des  demi-dieux  enfantés  par 
l'enthousiasme  d'un  moment  ?  Leurs  sanctuaires 
sent  tombés  en  ruines  quand  la  famille  ou  la 
caste  qui  les  entretenait  eut  i)erdu  son  dernier  ra- 
meau. Parce  que  tout  dieu  est  bon  à  garder,  nous 
les  avons  recueillis  comme  des  orphelins  paiav'xes. 
Qu'importe  la  venue  d'un  dieu  nouveau  l  Le 
Temple  en  sera-t-il  moins  ferme  au  sommet  des 
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collines  sacrées  ?  les  étrangers  cesseront-ils  de  les 
gravir  en  pieux  pèioiinages  ?  Les  oblalions  ne 
seront  pas  moins  riches,  ni  les  dîmes  moins 
exactes,  parce  qu'un  dieu  de  vingt  an»  aura  bâti 
sa  chapelle  dans  une  impasse  des  faubourgs. 

Ils  parlaient  sans  colère,  les  coudes  aux  han- 
ches, les  paumes  étalées.  Dans  leur  robe  arrondie 
autour  d'eux,  ils  présentaient  la  stabilité  des  co- 
lonnes. 

—  Le  soleil,  en  se  couchant  dans  la  mer,  illu- 
minerait comme  aujourd'hui,  pendant  les  siècles 
à  venir,  les  vestibules  dallés  de  métaux  rares, 
la  haute  figure  de  la  Déesse,  les  pompes  en  cor- 
tège de  son  clergé  tout-puissant  I 

Celui-ci  se  dressait,  massif,  inébranlable,  au- 
dessus  de  l'élite  applaudissante  des  intellectuels  et 
des  lettrés.  Le  troupeau  des  commerçants  et  les 
Riches  conglomérés  à  leurs  talons,  acclamaient, 
sans  l'avoir  ouï,  le  discours  de  la  prêtraille,  pleins 
de  confiance  dans  l'approbation  des  aristar- 
ques. 

Tous  accompagnèrent  les  Sacerdotes  jusqu'au 
parvis  du  Temple.  Des  jardins  se  déployaient  sur 
les  terrasses,  dominant  la  Cité,  le  Fleuv«  et  la  mer 
où  le  soleil  s'affaissait  dans  une  gloire  pourpre. 
Il  enflammait  le  marbre  des  tours,  les  péristyles 
ornés  de  joyaux,  le  peuple  héroïque  des  statues 
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jalonnant  les  allées  et  les  rampes  qui  dévalaieni 
jusqu'au  Port. 

Des  théories  de  pèlerins  les  gravissaient  avec  len- 
teur, balançant  leurs  offrandes  sur  de  larges  pa- 
lanquins, dans  la  nue  fluide  et  bleue  des  encens. 
Mesurant  leurs  pas  au  rythme  des  cantiques,  ils 
s'approchaient  de  l'effigie  altière,  intrônée  sur  un 
socle  de  marbre,  dans  l'apparat  des  ors  et  des 
pierreries,  parmi  les  Dieux,  à  ras  du  sol,  pour  tou- 
jours asservis.  Sa  royauté  s'étendait  sur  la  Ville, 
dont  elle  était  les  mains,  le  cœur  et  le  cerveau,  sur 
le  Fleuve,  sur  la  mer,  sur  l'au-delà  flamboyant  de 
l'immense  horizon. 

Là-bas,  aux  faubourgs  de  malaise,  un  dieu  pro- 
phétisait de  lointaines  béatitudes,  dieu  loque- 
teux, voué  à  la  canaille,  dieu  misérable,  sans  tem- 
ple, ni  biens,  ni  patronyme,  et  dont  l'aspect  re- 
poussant combinait  les  formes  d'animaux  im- 
mondes. Et  tel,  prôné  par  un  cénacle  de  déments, 
tel,  avec  ses  guenilles  et  ses  pieds  nus  de  vagabond, 
il  s'opposait  à  la  Déesse,  omnipotente,  prestigieuse, 
au  faîte,  depuis  les  millénaires,  d'un  culte  plein 
de  vie 

Et  tous,  poussant  leur  rire,  bafouèrent  les  Ma- 
gistrats. 

L'inconscience  et  la  timidité  du  Peuple  ne  les 
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découragèrent  point.  Ils  continuèrent  à  parler  de 
leur  dieu,  sans  contrainte,  sans  vivacité,  avec 
l'accent  des  croyances  profondes,  et  comme  s'ils 
se  redisaient  à  eux-mêmes  des  certitudes  bienheu- 
reuses. 

En  même  temps,  ils  s'étudiaient  à  combattre, 
dans  la  limite  de  leurs  attributions,  la  misère  tou- 
jours croissante  :  sans  l'apaiser,  la  double  ration 
des  Abondances  absorbait  les  revenus  du  Trésor. 
Ils  tentèrent  plusieurs  réformes  dans  la  réparti- 
tion du  travail.  Ils  abolirent  la  main-morte  des 
associations.  Ils  cherchèrent  à  diminuer  les  oc- 
casions de  chômage  en  s'en  prenant  aux  jours 
légaux.  Mais  un  haro  s'éleva,  lorsqu'ils  supprimè- 
rent les  fériés  coûteuses  des  Equinoxes.  La  popu- 
lace elle-même  protesta  :  bamboches  par  les  ruel- 
les pavoisées  du  Port,  bals  aux  carrefours,  soties 
graveleuses  sur  des  tréteaux  de  fortune,  lampions 
et  pétards,  cavalcades  de  nuit  balladant  des  mo- 
meries  de  carton  à  la  lueur  de  falots,  la  grosse 
joie  charnue  d'un  jour  compensait  des  semaines 
de  disette.  Ils  comprirent  leur  faute  et  cassèrent 
le  décret. 

Les  commerçants,  à  leur  tour,  gémirent,  quand 
Denis  imposa  les  marchandises  au  débarquement. 
Les  prophéties  des  Riches  s'avéraient  :  la  plèbe 
allait  s'engraisser  de  la  substance  des  pécuniRux  1 
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Cependant  ils  n'osaient  se  plaindre  à  voix  haute, 
dans  la  crainte  de  provoquer  des  f^éditions  nou- 
velles. 

La  situation  s'aggrava  d'une  buase  subite  de 
la  valeur  monétaire.  Maximin  fît  appel  aux  Sa- 
cerdôtes  :  ils  entassaient,  depuis  des  siècles,  les 
donations  et  legs  des  gens  dévots  ;  on  contait,  sur 
l'énormité  de  leurs  richesses,  des  légendes  plus  ou 
moins  probables.  Ils  refusèrent  tout  secours.  Le 
lendemain,  un  arrêté  fut  pris,  qui  retirait  la  dîme 
au  clergé. 

Il  se  forma  des  groupes  tumultuaires;  on  com- 
mentait violemment,  devant  les  placards  encore 
frais,  la  décision  des  Sept.  Des  individus  dévoués 
à  la  caste  ecclésiastique,  coururent  au  Temple. 
Le  Peuple  s'agitait.  L'exaltation  des  partis  susci- 
tait force  bagarres  que  le  passage  muet  des  Vigi- 
les dispersait  aussitôt.  Les  Sacerdotes  ne  bougè- 
rent point;  leurs  visages,  scellés  par  une  consigne 
étroite,  ne  reflétaient  ni  courroux  ni  dépit.  Ils  va- 
quèrent, comme  tous  les  jours,  aux  soins  du 
culte;  et  le  soir,  comme  chaque  soir,  dans  la  tié- 
deur du  sanctuaire,  les  lampes  fleurirent  au  front 
de  la  Gardienne,  les  cantiques  dévidèr^^nt  les 
psaumes  accoutumés.  En  ville,  les  cabarets  veillè- 
rent; les  portes  ouvertes  projetaient  sur  le  trot- 
toir  un  triangle  de  clarté  où   s'allongeaient   des 
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silhouettes  maigres  et  turbulentes;  et  l'on  enten- 
dait les  principes  de  la  politique  s'auréoler  du 
tintement  des  chopes.  Les  Vigiles  intervinrent  et 
tout  rentra  dans  le  calme. 

Au  jour,  les  navires  des  pèlerins  franchirent  le 
môle.  L'eau  s'ouvrait  au  sdc  des  proues  ;  des 
varechs  et  l'écume  des  flots  tourbillonnaient 
dans  le  sillage.  Les  voiles  blanches  ou  d'écarlate 
se  bombaient  comme  des  poitiines.  Sous  les  guir- 
landes suspendues  aux  agrès  et  sous  les  pavillons 
bigarrés,  les  suppliants,  porteurs  de  palmes  et  le 
chef  découvert,  contemplaient,  dans  un  silence 
émerveillé,  la  Ville  sainte  et  le  Temple. 

A  l'aboi  bref  des  ordres,  les  voiles  s'affalèrent; 
et  les  navires,  lancés  sur  le  Fleuve  tranquille,  sil- 
laient  en  se  dandinant. 

Ils  accostèrent  le  Quai-Sacré.  Une  passerelle 
glissait  du  pont,  s'appuyait  sur  la  berge;  et  les  fi- 
dèles, deux  par  deux,  s'y  engageaient  :  serrant 
leurs  ex-votos  sur  le  cœur  ;  d'autres  qui  voitu- 
raient  des  malades  roulés  dans  de  la  toile  ;  les  éclo- 
pés,  goutteux,  quinteux,  béquillards,  véroles  ;  cer- 
tains avec  simplesse  débobinant  leurs  litanies,  ou 
leur  rosaire,  ou  les  oremus  à  indulgences  d'un  pa- 
roissien ;  et  tous,  une  palme  verte  fichée  dans  l*» 
poing  droit 
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La  cohue  les  accueillait  :  des  interprètes,  gar- 
çons d'auberge,  filles  de  bordels,  marchands 
d'aromates,  de  cierges,  de  scapulaires  et  chape- 
lets, médailles  bénites,  cervelas,  pastilles  de  men- 
the, remède  contre  les  sorts,  clés  des  songes,  jam- 
bes, bras  et  verges  de  cire,  effigies  en  plomb,  en 
or,  en  pain  d'épices,  bois,  cuivre,  aluminium, 
plâtre,  marbre  et  argile,  de  la  Déesse,  par  mil- 
liers. 

Nul  serviteur  du  Temple  n'était  là,  comme  de 
coutume,  pour  éloigner  les  trafiquants  et  compo- 
ser selon  les  rites  le  cortège.  Il  s'arrangea  comme 
il  put,  au  milieu  des  cris  et  des  querelles  :  on  mar- 
chandait âprement  le  pain  de  consécration,  ks 
bibelots  pieux  et  les  victuailles.  Les  camelots  et 
les  putains  filoutaient  les  provinciaux  crédules  ; 
quelques  pérégrins,  gonflés  de  soupçons  calami- 
teux,  repoussaient  leurs  offres  à  coups  de  pied. 
Les  piailleries  des  femmes  se  mêlaient  au  bour- 
donnement des  prières.  Tous  se  cherchaient  dans 
la  confusion  générale;  on  se  ruait  vers  de  loin- 
tains appels  ou  quelque  insigne  de  ralliement 
jailli  de  la  masse.  Puis  les  processions,  en  files 
flottantes  et  clairsemées,  s'acheminèrent  vers  le 
Temple. 

Elles  formaient  de  longs  serpents  sinueux  et 
rompus,  dont  les  tronçons  se  rejoignaient  pour 
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se  séparer  bientôt  et  se  renouer,  tour  à  tour.  D'un 
bout  à  l'autre,  les  cantiques  ronflaient.  L'avant- 
garde  s'engouffra  sous  les  portiques  et  vint  se 
heurter  aux  vantaux  verrouillés  du  sanctuaire. 
Elle  appela  :  nul  ne  répondit.  Elle  cogna  sur  les 
panneaux  :  des  sanglots,  semblait-il,  se  lamen- 
taient au  fond  du  Temple.  Anxieuse  tout  à  coup, 
se  bousculant  sous  les  colonnades,  elle  regagna,  la 
peur  au  ventre,  les  terrasses  du  parvis.  D'autres 
cortèges  y  débouchaient,  titubants  de  mysti- 
cisme, et  qui  clamaient  des  oraisons  en  faveur 
d'un  miracle.  Ils  avaient,  comme  les  autres,  des 
rameaux  de  palmier,  et  transportaient  leurs  dons 
et  les  malades  de  leurs  bourgs. 

Avertis  par  les  fuyards,  ils  attendirent  l'ouver 
ture  des  portes.  Ce  faisant,  ils  gravitaient  autoui 
des  parterres  :  les  buissons  de  verdure,  les  crâ- 
nes et  les  civières  évoluaient  par  les  allées.  Des 
foules,  encore,  de  dévots,  émergeaient  des  ram- 
pes, avec  leurs  moribonds,  leurs  offrandes,  leurs 
bannières  et  leurs  palmes  :  elles  accompagnaient 
les  autres  dans  leur  lent  cercle  infatigable,  et  re- 
prenaient le  refrain  des  hymnes  ou  la  kyrielle  des 
grains  sans  fin  d'un  éternel  rosaire.  Le  vertige, 
s'emparant  du  cortège,  entraînait  dans  ce  mou- 
vement circulaire,  les  jardins,  la  Cité,  la  rade  où 
des  nefs   pélerinantes  abordaient  toujours,   fleu- 
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ries  jusqu'aux  antennes,  et  dégorgeaient  des 
initiés. 

Dans  les  rues  et  sur  les  places  d'où  l'on  aperce- 
vait le  Temple,  les  citoyens  affluaient  de  toutes 
parts  :  il  en  venait  des  quartiers  aristocratiques, 
sans  arrogance,  suivis  de  leurs  pique-assiettes  et 
d'une  valetaille  bien  armée;  il  en  sortait,  éblouis, 
des  boutiques  sans  dimanches,  larves  de  petit 
commerce,  sanglés  dans  leur  ceinture  de  sous,  et 
quémandant  à  droite  et  à  gauche  des  paroles  ras- 
surantes ;  les  ouvriers  du  Port  grimpaient  au  ga- 
lop les  escaliers  des  rampes.  Tous  se  montraient  le 
troupeau  des  ouailles,  tournant  en  vain,  priant 
en  vain,  chantant,  rechantant  set  neumes  inu- 
tiles, en  face  des  portes  pour  quelles  raisons  con- 
damnées ? 

Elles  s'ouvrirent  enfin.  Un  rang  de  hampes 
surgit  de  l'ombre  ;  pointées  comme  des  lances, 
elles  se  redressèrent,  arborant  des  symboles  mys- 
térieux, et  s'avancèrent  en  ligne  résolue.  Le  front 
des  bigots  s'arrêta  brusquement;  les  autres,  em- 
portés par  le  courant  giratoire,  s'entrechoquèrent 
avec  des  hurlées.  Maint  dolent  périt  dans  le  chaos; 
d'autres  guérirent  de  peur.  Le  ffeste,  étonné  d'un 
cérémonial  qu'il  ignorait,  sous  l'impulsion  d'ail- 
leurs des  clercs  du  Temple,  se  mit  en  double  bai« 
révérencieuse. 
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Les  portiques,  cependant,  rejetaient  cent  théo- 
ries d'enfants  de  chœur  en  robe  cramoisie,  cho- 
rals opiniâtres  aux  psaumes  en  débandade  :  un 
lévite  en  surplis  de  dentelle,  marchant  à  reculons, 
dirigeait  le  train  et  l'harmonie  de  chaque  maî- 
trise. 

Elles  précédaient  les  hautes  litières  où  les  tré- 
sors votifs  s'amoncelaient  :  on  les  voyait  brasiller 
sous  le  péristyle;  puis  ils  se  dégageaient  de  l'om- 
bre et  s'enflammaient  dans  le  soleil. 

Convoyant  ces  magnificences,  défilait  sur  deux 
lignes  le  personnel  des  sacristies  :  marguilliers, 
interprètes  des  songes,  bedeaux  et  suisses,  des- 
servants des  huiles  et  des  suifs,  comptables  des 
troncs,  des  quêtes  et  des  aumônes,  sonneurs  de 
sonnettes  et  clocheteurs  de  cloches.  Ils  allaient  à 
pas  modestes,  les  mains  coites  sur  l'abdomen. 

Leur  procession  descendait  vers  la  Place.  Pau- 
vres et  Riches  peu  à  peu  l'envahissaient  :  la  cu- 
riosité commune  palliait  un  instant  les  haines. 
Tous  s'interrogeaient  avec  inquiétude  :  on  pro- 
menait aux  fériés,  pour  exciter  l'émulation  des 
fidèles,  les  présents  les  plus  somptueux  ;  mais 
nulle  consécration  ne  marquait  ce  jour-là;  ja- 
mais le  concours  intégral  du  clergé  n'avait  par- 
ticipé à  ces  fastes;  jamais  on  n'avait  éconduit  la 
déyotioD  des  étrangers. 
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Ceux-ci  chancelaient  au  bord  des  rampes,  sous 
la  fluctuation  continue  de  la  prêtraille.  Elle  se- 
couait des  goupillons,  frappait  des  crosses,  ba- 
layait le  sol  de  ses  mantes  surbiodées;  elle  portait 
des  boîtes  à  parfum,  des  calices,  des  châsses  orfé- 
vries,  des  amphores  pleines  de  vin,  et  des  bu- 
rettes de  cristal  sur  des  plateaux  d'argent;  sous 
des  parasols  de  plumes  balancés,  elle  exhaussait 
des  ostensoirs  rayonnants,  et  larges  comme  des 
roues. 

Puis  un  dais  se  déploya  sous  la  colonnade  : 
huit  lévites  se  cramponnaient  aux  perches;  l'étoffe 
ondulait  sous  le  vent.  Par-dessous  marchait,  dans 
l'apparat  des  jours  de  fête,  sous  la  chape  et  la 
mitre  gemmée,  majestueusement,  le  Chef  des 
Sacerdotes. 

De  la  multitude  s'élevèrent  des  acclamations, 
aussitôt  noyées  dans  le  fracas  des  musiques:  trom- 
pettes, jaunes  discords,  fusées  de  bruits  cuivre, 
et  les  tambours  comblant  la  trouée  des  gongs  que 
des  enragés  battaient  avec  furie.  Dans  une  gloire 
de  vacarme,  une  idole  parut,  celle  du  Dieu  Phago, 
qui  avait  la  panse  colossale  et  la  tête  menue  :  il 
se  tenait  accroupi  sur  un  urinai,  et  sa  figure  sa- 
tisfaite surveillait  son  nombril  profond  comme 
une  coupe. 

Par  derrière,  l'assemblée  des  Dieux  subaiteniea 
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déambulait  sur  les  terrasses  :  dieux  de  laque,  de 
bronze,  dieux  de  mastic  ou  de  ciment  ;  dieux 
noirs  aux  membres  de  basalte,  aux  ongles  d'ar- 
gent; bras  armés,  chefs  lunés  d'auréoles;  saints 
qui  portent  des  sabres,  saints  qui  portent  des  lys  ; 
dieux  verts,  dieux  bleus,  roses,  multicolores;  as- 
sis, debout,  chevauchant  des  licornes,  engourdis 
par  un  sommeil  béatifique;  et  ceux  qui  soufflent 
des  flammes,  font  claquer  des  mâchoires  de  bois; 
et  les  tristes  qui  s'affaissent,  les  hilares  qui  bâil- 
lent des  bouches  démesurées;  patrons  de  la  nati- 
vité, de  l'enfance,  des  noces  et  de  la  mort;  dieux 
avorteurs  et  accoucheurs,  dieux  des  maux  et  des 
guérisons  ;  protecteurs  des  foyers,  des  fontaines, 
des  récoltes  et  des  pucelages  —  tous  dieux  déchus, 
parents  pauvres  de  la  Grande-Déesse. 

Puis,  sur  des  échafauds  oscillants  soutenus  par 
des  barbons  décrépits,  s'ébranlèrent  les  divinités 
absolues,  immuables,  définitives,  celles  de  la  Jus- 
tice, du  Commerce,  de  la  Guerre,  de  la  Richesse, 
du  Hasard  aussi,  avec  leurs  codes,  leurs  trébu- 
chets,  leurs  bandeaux,  leurs  globes,  leurs  car- 
nets de  quittances,  avec  des  faces  terribles  ou  fer- 
mées, des  attitudes  de  ruse  ou  de  vindicte.  La 
Vertu  seule  perpétuait  les  aspects  transitoires  de 
ïa  morale  :  ses  effigies  multiples  menaçaient,  bé- 
nissaieut,    ffesticulaieni»   pleuraient»    riaient   ou 
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restaient  immobiles,  selon  l'époque  et  i'idéal  qui 
les  avaient  conçues. 

La  nidsse  en  était  si  dense  qu'elle  emplit  les 
jardins;  et  l'on  piétinait  les  parterres  de  fleura 
pour  faire  de  la  place.  Le  fouillis  des  gestes  s'effa- 
çait dans  la  rutilation  des  couleurs  :  des  pour- 
pres, des  verts,  et  une  longue  barre  d'orange  se- 
mée de  micas. 

Le  cortège  traversa  le  parvis  et  s'engagea  sur 
les  pentes.  Les  Dieux,  cahotés  sur  des  épaules 
inégales,  basculaient  à  chaque  pas;  ils  se  cho- 
quaient du  front,  du  coude,  ou  de  la  croupe  de 
leur  monture  :  les  attributs  de  tous  les  cultes 
s'enchevêtraient  dans  un  inextricable  désordre. 

Mais  en  sortant  de  leurs  ténèbres  accoutumées, 
ils  se  montrèrent  plus  vétustés  qu'on  ne  croyait  : 
dieux  de  rouille  et  de  carie,  rongés  d'oxydes,  râ- 
peux de  vert-de-gris,  cabossés,  bancroches,  man- 
chots ou  culs-de-jatte.  Il  en  était  qui  tanguaient 
et  roulaient,  comme  en  détresse,  avec  des  visages 
mritilés,  des  thorax  démolis,  et  sur  le  dos  le  feu- 
tre des  moisissures.  D'autres  pointaient  un  moi- 
gnon de  plâtre,  écarquillaient  des  orbites  sans 
yeux.  La  balance  de  la  Justice  penchait  d'un  côté; 
et  la  Beauté,  vêtue  de  triangles  multicolores,  per- 
dait du  son  par  en  bas. 

C'était  des  Majestés  qui  n'avaient  plus  de  cou- 
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ronnes,  des  Vierges  dont  les  fards  coulaient  sut 
les  joues,  et  des  Génies  provisoires  dont  le  temps 
avait  éliminé  les  membres  un  à  un.  Les  auréoles, 
ébréchées  comme  des  assiettes  de  gargote,  se  ren- 
versaient sur  les  nuques  ;  l'or  des  trônes  détei- 
gnait en  jaune  d'œuf.  On  voyait,  par  les  trous 
de  mites  des  manteaux,  les  carcasses  d'osier  et  de 
fil  de  fer. 

El  tels,  bossues  de  coups,  usés,  lépreux,  drapés 
dans  des  loques,  écaillés,  craquelés,  martelés, 
couverts  de  pustules  et  de  salpêtre,  les  vieux 
Dieux  exhumés  s'acheminaient  vers  la  Place. 

Les  psaumes  acides  des  enfants  de  chœur  l'en- 
vahissaient, quand  5  l'autre  bout  du  défilé,  sous  la 
colonnade  obscure  du  Temple,  une  forme  humaine 
et  blanche  se  dessina.  Elle  pencha  tout  entière  en 
descendant  les  marches,  puis  se  dressa  dans  la  lu- 
mière. Un  hourra  formidable  jaillit  de  la  foule. 

Le  masque  serein,  h\  poilrine  surchargée  d'ex- 
votos  comme  tétant  re?f)nîr  à  ses  deux  cents  ma- 
melles, entre  ses  doigts  la  tour,  symbole  de  la 
Viîle,  ses  pieds  formes  sur  un  flot  bleu  qui  n;:fu- 
rait  la  mer.  In  Déesse,  rosplen  lissant»*  et  hau- 
taine, «'nvançail.  Une  tribu  de  porteurs  gei- 
gnants f)liail  sous  le  poids  :  h  cliac]ue  f)is  il-  fjons- 
saiont  un  ahan  giiltiiial  l.a  statue  oscillait  d  un 
mouvement  doux  et  n»p»nr< 
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Nuls  chantres  ni  thuriféraires,  ni  fanfares,  ni 
tambours;  mais  l'escorte  pompeuse  du  clergé  qui 
murmurait  les  prières  rituelles.  Avec  f^n  beau 
sourire  tranquille,  la  Gardienne  descendait  vers 
la  multitude,  dont  les  cris  inquiets  ou  passionné» 
allaient  mourir  à  ses  pieds  divins  en  un  balbutie- 
ment d'adoration.  Sa  venue,  de  très  loin,  pros- 
ternait les  rangs  compacts  de  la  cohue,  comme 
un  vent  fort,  en  passant  sur  un  champ  de  blé, 
courbe  les  épis. 

On  la  vit  dominer  les  jardins,  vaciller  au  long 
des  rampes,  descendre  par  les  rues  du  Négoce, 
pénétrer  enfin  sur  la  Place  que  remplissait  d'un 
tumulte  panaché  les  chorals  têtus,  garance  ou 
vermillon,  le  sénat  des  bedeaux,  le  convoi  pas 
fier  des  Dieux  réformés,  et  les  offrandes  en  mon- 
ceaux où  le  soleil  allumait  des  incendies.  Le  pu- 
blic, refoulé  vers  le  palais  du  Gouverneur,  agitait 
des  écharpes  et  des  mouchoirs  dont  le  grand  vol 
blanc  palpitait. 

Quand  la  Déesse  s'arrêta,  les  cantiques  obstinés 
se  turent  d'un  seul  coup;  et  ce  fut  un  long  si- 
lence, que  bientôt  cloches  et  clairons  remplirent 
de  leurs  sonneries.  La  foule  s'agenouillait.  Tous 
les  Dieux,  dans  une  confusion  pleine  de  fracas, 
se  tournèrent  vers  la  Souveraine. 

Elle  se  dressait,  à  l'autre  bout  do  la  Place,  sout 
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un  arc  de  pierre,  dont  Tombre,  en  lu!  tombant 
iur  le  visage,  allristaii  sa  pensée.  Le  poids  des  ex* 
votos  enfilés  h  ses  colliers  semblait  Taccabler  de 
la  misère  humaine.  El  les  beaux  yeux  d'azur,  qui, 
là-haut,  sur  les  collines  saintes,  reflétaient  l'infini 
de  la  mer  et  du  ciel,  se  creusaient  maintenant 
dans  celte  face  éclipsée.  La  mélancolie  de  ce  re- 
gard, le  silence  brusquement  tendu  sur  les  fronts, 
tout  le  mystère  de  cette  démonstration  religieuse, 
épouvantèrent  le  Peuple.  11  cria  vers  la  Gar- 
dienne : 

—  Menez-la  dam  le  soleil  I 

Mais  les  porteurs  exténués  râlaient. 

—  Allume»  deg   torches  1  gémirent  les  Pau- 


Et  le  môme  crî,  répété  par  toutes  les  bouches, 
exprimait  l'angoisse  générale. 

Le  Chef  des  Sacerdoles,  hissé  par  des  compar- 
ses, apparut  entre  les  genoux  de  la  statue.  Il 
secoua  comme  de  larges  ailes  les  deux  pans  de  sa 
chape,  et  surmontant  de  la  voix  les  bruits  qui  fai- 
blissaient : 

—  Peuple  I...  Peuple  î... 

Toutes  les  craintes  s'apaisèrent;  dans  la  vaste 
enceinte  on  n'entendit  plus  que  l'appel  du  pon- 
tife : 

—  Peuple  I...  Peuple  Im» 
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Quand  il  vit  tous  les  visages  tendus  vers  son 
discours 

—  Peuple,  prononça-t-il,  écoute  l'avertisse- 
ment le  ta  Nourrice  :  «  Ce  n'est  poinl  l'ombre  — 
dit-elle  —  qui  attriste  mon  regard  ;  je  suis  venue 
jadis,  l'apportant  le  bonheur  et  le  repos,  je  suis 
venue... 

Il  disait  l'épiphanie  dans  Téblouissement  dee 
éclairs;  la  construction  du  Temple,  la  grâce  di- 
vine s'épanouissant  aux  cœurs  des  hommes,  tous 
les  citoyens  de  la  bourgade  primitive  transformés 
en  maçons,  en  carriers,  en  tailleurs  de  pierre;  les 
signes  miraculeux  affirmant  l'accord  de  la  Déesse; 
r abnégation  des  bâtisseurs  et  le  travail  à  la  ca- 
dence des  hymnes... 

Par  les  ruelles,  filtraient  sans  cesse,  à  pas  amor- 
tis, de  benoîtes  caravanes,  traînant  sur  des  bran- 
cards les  Dieux  des  petites  paroisses,  plus  déla- 
brés et  plus  crasseux,  faits  de  chiffons,  de  staff  et 
de  plâtre  peint.  Elles  arboraient  des  emblèmes 
suranné?,  des  pavillons  déteints,  tout  un  fond  de 
mag'  sin  pieux,  balayures  de  culte  ramassées  dans 
les  greniers  et  les  caveaux  des  chapelles.  Il  en 
survenait  d'inaltendues,  liquidant  les  divinités 
en  solde,  exhibant  d'impossibles  défroques  de  sa- 
cristies de  banlieue.  Elles  se  coulaient  avec  peine 
sur  la  Place  débordante^  et  des  bedeaux  adroits 
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marchaient  en  tête,  jouant  des  coudes  et  de  la 
croupe,  sournoisement. 

Le  Saccrdole  enflait  ses  périodes.  Il  dévoilait 
tous  les  chagrins  qui  minaient  la  Gardienne  : 

—  Ce  n'est  point  —  disait-elle  par  la  bouche  du 
pontife  —  ce  n'est  point  le  sort  de  ma  Ville,  cha- 
que année  plus  pro«[)ore,  ni  la  défection  des 
étrangers,  car  les  dé  vols  pérégrincnl  toujours 
plus  nombreux,  jusqu'à  mes  autels... 

La  multitude  s'impatientait;  il  y  eut  des  rires 
et  quelques  sifflets. 

—  Mais,  pérorait  le  pontife,  ma  douleur  est  née 
de  ma  solitude  prochaine... 

Toutes  les  bouches  béèrent. 

—  Car  ces  Dieux,  tes  Dieux,  ô  Peuple,  bénédic- 
tion de  la  Cité,  sauvegarder  et  protection  des  Ames, 
las  des  vexations  des  gouvernants,  vont  quitt*T  la 
Ville  ot  ses  églises  vénérables,  pour  des  contrées 
inconnues  ! 

La  phrase  ne  rebondit  point  et  s'affaissa  dans 
l'indifférence  de  raudiloire.  On  respectait  à  p'^ine 
les  anciennes  idoles;  on  csliniait  eiu-ore  le  Dieu 
Phago  qui  n^présen  ait  l'idéal  démocratique;  on 
invoquait  même,  aux  jours  de  détresse  ou 
d'émeute,  quelques  divinités  qui  paraissaient  plus 
secourablcs;  mais  des  esprits  indépendants  com- 
mençaient à  discuter  leur  office  :  Saints,  Dieux  ou 
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Génies,  on  leur  reprochait  d  être  stériles,  gonlîés 
de  vent,  de  n'accorder  aux  fidèles  nourriture  ni 
argent.  Les  ertilcs  révolues  encombraient  la  my- 
tholvjgie  et  la  morale  :  personne  ne  les  regrette- 
rait. 

L'apathie  de  la  foule  exaspéra  le  Saccrdote.  Il 
leva  ses  poings  tremblants  de  fureur,  et  s'écria  : 

—  Peuple  I...  Peuple  1  tu  prêtes  l'oreille  à  des 
propos  fallacieux  1  L'hérésie  des  Maîtres  l'ensei- 
gne le  mépris  des  choses  sacro-saintes  I 

Et  tout  congestionné  de  rage,  il  bafoua  la  doc- 
trine des  Sept.  Leur  dieu  doucereux  et  sentimen- 
tal, aux  flatteries  égalitaires,  sans  gîte  comme  un 
pouilleux,  était  plus  habile  que  platonique  !  Cet 
anarchiste  auréolé,  coupe-bourses  et  intrigant,  89 
faisait  une  publicité  facile  en  puisant  à  pleines 
corbeilles  dans  le  Trésor  et  dans  la  caisse  des  par- 
ticuhers  1 

Les  lliches  applaudirent.  Mais  leurs  louanges 
s'abîmèrent  aussitôt  dans  les  huées  de  la  popu- 
lace. L'orateur,  cependant,  continuait  de  se  plain- 
dre, et  son  homélie  reconquit  l'aflention.  Il  vati- 
cina, conmie  le  lévite,  les  pires  maux  :  catastro- 
phes, typhons,  pestes  buboniques,  raz-de-marée  I 
La  Ville,  livrée  à  son  destin,  venait  grouiller  aux 
quatre  points  de  l'horizon... 

Vtm  bris«  légère  soufflait  par  bouflés*.  Lot  ori- 
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flammes  8*enroulaient  aux  hampes  ou  floUaîent, 
languides.  Autour  des  Dieux  écrasés  sous  le  midi 
rermeil,  les  aromates  fumaient.  L'or  des  joyaux 
s'éclaboussait  de  rayons  et  des  taches  de  soleil 
vibraient  de  tous  côtés  sur  les  façades.  Le  piétine- 
ment de  la  cohue  faisait  un  grand  murmure  con- 
tinu. 

—  Plus  rien  !  larmoyait  le  Sacerdote,  l'humble 
croyance  est  trépassée  I  On  veut  enlever  à  la 
Déesse  l'encens  qui  lui  est  dû,  les  richesses  dé- 
diées au  cours  des  temps  par  la  gratitude  des 
exaucés;  on  arrache  à  tes  prêtres,  qui  transmet- 
tent au  ciel  votre  prière,  la  juste  part  des  pro- 
duits du  labeur,  qu'un  droit  religieux  et  inviola- 
ble leur  réserve  I  Ecoutez  donc,  ô  citoyens,  écou- 
tez la  voix  de  la  Déesse  :  «  Eteignez  les  lampes  I 
abaissez  la  barre  des  portes  et  poussez  les  verrous  1 
L'exode  des  Dieux  inclinés  sous  ma  puissance 
tracera  ma  propre  route.  J'abandonne  cette  ville 
d'opprobre  et  d'ingratitude  I  a 

Il  y  eut  un  silence  d'épouvante.  Rrusquemenl 
la  Cité  s'évoquait,  poudreuse  au  iîanc  des  coHi- 
oes,  dépeuplée  de  ses  enchantements,  toute  gloire 
éteinte  en  !4C8  rues  mortes,  solitaire  sur  le  rivage 
de  la  mer,  parmi  les  débris  de  son  ancienne  splen- 
deur, avec  son  Temple  vide  d'où  ne  monterait 
jamaiR  plus  rorai&on  oiauve  d»»  aromates,  avec 
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son  pori  désert  où  nuls  pèlerins  n'accèderaîenl 
plus  sur  des  navires  chargés  d'offrandes. 

Ce  furent,  peu  à  peu,  des  chuchotements,  des 
soupirs  de  pénitence  ou  d'alarmes.  Les  paumes 
s'ouvraient,  mendieuses,  vers  la  Nourrice  :  elle 
alimentait  ses  enfants  avec  une  tendre  sollicitude; 
ils  l'aimaient  avec  l'émoi  des  ventres  qui  ont 
faim.  Et  les  Pauvres,  les  tri  meurs  des  bondieuse- 
ries, ceux  qui,  d'un  effort  sourd  et  ardu,  gagnaient 
sous  sa  tutelle  la  ration  des  faméliques,  les  escla- 
ves las  implorèrent  son  pardon. 

Les  a.utres,  les  boutiquiers  et  les  repus,  blA- 
inalent  la  canaille,  l'accusaient  de  ruiner  la  Ville 
par  ses  revendications  et  ses  révoltes  : 

—  I.a  Très-Sainte,  disafent-ils,  fuyait  l'anarchie 
de  la  plèbe  !  Celle-ci,  trop  longtemps,  s'était  asser- 
vie à  l'infâme  petit  groupe  égar4  par  le  délire  du 
mieux. 

Et  danà  la  pressé,  un  mot  circulait,  rassem- 
blant des  injures  toujours  plus  violentes  ^  les 
Magistrats  I  Le  Peuple  oubliait  leur  énergie  paci- 
fique, le  don  prodigue  qu'ils  avaient  fait  d'eux- 
mêmes,  la  promesse  d'un  bonheur  simple  dans 
Tamour  et  la  force.  Impérieux,  g'imposait  aux 
Pauvres  le  refus  immédiat  du  pain  :  ils  connais- 
saient assez  la  disette  pour  être  lâches.  Et  tous  se 
"'•amponnaient    à     quelque     morne     oqrtitude, 
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comme  ces  cadavres  qu'on  trouve  sur  les  grèves 
avec  un  morceau  d'épave  dans  les  bras. 

C'ètiil  mainlcnanl  des  litanies  désolées  : 

—  Déesse  I  n'abandonne  pas  ton  peuple  I  Nour- 
rice I  Bien-nommée  I  demeure  auprès  de  nous  I 
Alme-Divine  I  ne  quitte  point  la  terre  bénie  ! 

Mais  la  statue,  oscillant  tout  à  coup,  se  dressa 
sur  les  épaules  des  porteurs.  Le  ponlife,  entre  les 
pieds  de  marbre,  faisait  des  signes  d'ailieu. 

La  foule  dégringola  des  portiques,  envahit  îa 
Place  et  s'élança  vers  la  Gardienne.  Des  immor- 
tels, sous  la  bousculade  énorme,  s'ét-roiiloiont  : 
leurs  craquements  de  vieilles  boiseries  renrorçaient 
le  tapage.  Des  civières  basculaient  avec  un  tinta- 
marre de  ferraille.  Des  gens  couraient  sur  les  ba- 
lustrades, ou  noirs,  en  silhouettes  frénétiques, 
très  haut  dans  le  bleu.  Tous  les  visages  alarmés 
se  tendaient  vers  l'archiprétre.  Il  souriait,  immo- 
bile, le  torse  en  deux,  savourant  la  détresse  qu'il 
soulevait;  son  regard  versait  l'ironie  et  le  mépris 
sur  la  multitude. 

Elle  appelait  un  mol  de  pardon  ;  elle  offrait 
toutes  les  défaites,  es  compromis  les  plus  sor- 
dides, proposait  des  holocaustes  en  rémission  de 
ses  crimes. 

L'autre  sentait  sourdre  la  question  qu'il  espé^ 
rail.  Il  l'excitait  par  son  mutisma   On  lui  iota  dcê 
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noms,  ceux  des  fortes  têtes  du  prolétariat,  des  sé> 
ditieux  notoires,  que  tous,  en  face  d'un  inconnu 
peut-être  pire,  reniaient.  Le  pontife  ne  répondait 
pas,  mais  il  se  penchait  tu  formant  de  ses  mains 
des  cornets  à  ses  oreilles. 

Enfin  la  phrase  attendue  prit  corps,  t'enfla, 
•'éleva  jusqu'à  lui  : 

—  Que  veux-tu  de  nous  P 

Et  tous,  dans  un  grand  trouble,  s'efforçaient  de 
•'imposer  le  silence. 

Le  Sacerdote,  la  face  cuite  et  jubilante,  atten- 
dit une  accalmie,  en  retournant  dans  ses  bajoues 
le  nom  exécré,  l'abominable  nom  qu'il  lancerait 
à  la  cohue  comme  une  pâture  et  comme  un  ordre. 
Et  tandis  qu'elle  bourdonnait,  comprimant  ses 
plaintes,  il  le  cracha,  il  le  vomit  : 

—  Les  Sept  I 

Ce  fut  le  cri  sauvage,  soulageant  les  transes  : 

—  Prends-les  I  qu'ils  soient  maudits  I 

Au  même  instant,  des  lévites  entraînaient  la 
foule.  Un  immense  tourbillon  l'emporta  tout  en- 
tière vers  une  même  issue  :  elle  s'y  engouffra, 
d'un  seul  mouvement  oblique  et  tendu.  Des  hur- 
lements, des  bordées  de  sifflets,  et  les  alléluias  de 
la  prêtraille;  la  grosse  roulée  des  sabot^  sur  lu 
pavé.  En  quelques  minutes,  la  Place  fut  nette. 
Puis  on  entendit  l'émeute  se  perdre  au  loin,  ave* 
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des  ressauts  brusques,  des  trouées  de  silence,  et 
de  courtes  rafales. 

Et  les  Dieux  éternels,  symboles  des  vieilles 
idées  branlantes  mais  inébranlables,  les  Dieux 
vieux  siégeaient  avec  un  air  d'immuable  souve- 
raineté. 

Autour  d'eux,  les  confréries  s'empressaient 
avec  des  soins  d  antiquaires.  On  rajustait  les  scep- 
tres et  les  glaives,  et  les  couronnes  sans  fleurons 
spirituels.  On  remettait  entre  les  mains  sénilet 
les  destinées  du  Peuple. 

Et  dominant  de  sa  gloire  le  sénat  des  Immor- 
tels, la  Déesse  s'intrônait.  La  cour  des  Sacerdotes 
entourait  son  piédestal  :  quelques-uns  priaient; 
les  autres  écoutaient  la  marée  lointaine  de  la  ré- 
volte. Leurs  ricanements  se  mêlaient  au  murmure 
des  répons,  au  claquement  sourd  des  bannières. 

Tout  à  coup,  la  brise  apporta  une  longue  cla- 
meur. Les  Sacerdotes  escaladèrent  les  gradins  des 
portiques.  Avec  une  exaltation  farouche,  ils  se 
montraient  quelque  chose  dans  le  ciel. 

Là-bas,  au-dessus  du  quartier  des  Pitancei»  une 
^A^ojijp^  du  f'iTn^^  t'^nflUftnisMÎt, 


VI 
LA  FOI 


Le  front  appuyé  aux  vitres,  les  Sept  refrar- 
daienl  l'aube  de  ce  jour  pluvieux  se  lever  sur  h 
Fiace. 

La  foule  savait  qu'ils  étaient  là,  depuis  la  veille, 
dans  le  palais  du  Gouverneur.  Toute  la  nuit,  hur- 
lant de  ses  milliers  de  bouches,  elle  avait  réclamé 
leur  mort  —  les  Riches  et  les  sectaires  du  Tem- 
ple —  leur  déchéance,  criait  le  Peuple,  comme 
toujours  imbu  des  principes  égalitaires.  Quand 
les  clameurs  venaient  à  se  calmer,  le  pontife  re- 
nouvelait ses  menaces  d'abandon  :  les  huées  jail- 
lissaient à  nouveau  ;  on  bafouait  l'idéal  de  na- 
guère; on  reprenait  en  chœur  le  refrain  d'une 
chanson  que  des  poètes  de  fortune,  spontané- 
ment, retournaient  contre  les  Sept  : 

Nous  avons  subi  sept  grands  sots  : 
Le  donneur  de  rien  avec  sa  gueule  de  cocu... 

Et  la  canaille  applaudissait. 
Lorsqu'elle  s'était  mutinée,  la  veille,  conduite 
^ar  la  rancune  des  prêtres  vert  le  Quartier  d<t 
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Pitances,  elle  avait  trouvé  déserts  les  hôtels  des 
Magistrats.  Exaspérée  de  ne  pas  tenir  ceux  qu'elle 
accusait  de  tous  ses  maux,  elle  avait  incendié 
leurs  demeures.  Mais  les  Maîtres  lui  avaient 
échappé.  Le  Gouverneur,  dès  l'annonce  de  l'exode, 
pendant  que  la  procession  descendait  vers  la  Ville, 
avait  compris  la  tactique  des  Sacerdoles.  Il  avait 
fait  appeler  les  Sept,  secrètement;  il  les  avait  con- 
signés dans  le  palais.  Ils  obéirent,  parce  qu'ils 
sentaient  leur  destin  se  conclure,  et  que  le  poids 
de  leur  puissance  les  accablait. 

Maintenant,  la  cohue  s'obstinait  sous  l'averse, 
dans  le  décor  flou  de  la  Place.  Au  fond,  sous  l'arc 
grisâtre,  la  statue  de  la  Gardienne  émergeait  peu 
à  peu  des  ombres  trempées.  On  avait  protégé  les 
offrandes  avec  des  bâches;  et  des  lévites  ondoyés 
les  surveillaient,  avarement.  Quelques  Dieux  émi- 
iients,  dont  Phago  sur  son  urinai,  s'abritaient 
sous  d'énormes  parapluies  ou  sous  des  couver- 
tures de  laine.  Los  autres  enduraient  le  torrent 
avec  un  air  de  totale  résignation.  Mornes,  les 
joues  lavées,  les  yeux  larmoyants  et  le  nez  mor- 
veux, ils  s'abandonnaient  au  déluge  :  leurs  cos- 
tumes de  g'oire  mileuse  pissaient  à  tous  les  an- 
gles, l'éloffe  des  coiffures  pendait  et  déteignait 
sur  les  visages,  les  attributs  spongieux  pliaient 
entre  les  doigts.  Les  Dieux  hilares  bavaient  aux 
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vommîssures  Técailule  Je  leur»  lèvres;  les  com- 
ballifs  brandissaient  àea  hrmet  dégouttanles;  et 
ceux  plongés  au  nirvi^naK  de  leur  nombril,  rece- 
vaient l'eau  du  ciel  avec  un  parfait  détachement 
dos  contingences  terrestres. 

Derrière  eux,  les  galeries  des  portiques,  toute 
l'enceinte,  et  plus  haut,  les  balcons  et  les  toits  lui- 
sants, fourmillaient  d'une  populace  acharnée. 
Elle  criait,  par  saccades,  vers  l'unique  fenêtre  du 
palais.  Puis  des  injures  et  des  menaces  s'éle- 
vaient, plus  distinctes,  au-dessus  de  la  rumeur 
continue. 

Marcule  frissonna;  Bénévent  sourit. 

—  Les  lâches  I  s'exclama  Valérion,  je  les  con- 
naissais depuis  longtemps  :  ils  ne  valent  pas  qu'on 
les  aime  1 

Il  tendait  vers  le  Peuple  un  poing  furieux. 
Mais  sa  main  s'ouvrait  malgré  lui,  comme  pour 
une  suprême  offrande. 

—  L'heure  est  venue,  du  sacrifice,  peut-être 
môme  de  l'expiation. 

Celui  qui  parlait  ainsi  :  Jean,  celui  qui  naguère 
condamnait  * 

—  Peut-r^re,  ajouta  Marcule,  serons-nous  plus 
forts  quand  nous  ne  serons  plus  rien. 

Un  lévite  e.  surplis  se  poussait  entre  les  rangs 
de   la  multitude  :  ses   gestes  de   forcené   provo- 

m 
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quaient  des  clameurs  toujours  plus  vives.  Quel- 
ques mots  se  détachaient  au  milieu  du  tumulte  : 

—  A  mort  I...  Qu'ils  soient  déchus  I 
Le  vœu  de  meurtre  dominait  l'autre. 

—  Avez-vous  entendu  ?  fit  une  voix  dans  la 
chambre. 

Ils  se  retournèrent  :  le  Gouverneur  s'avançait, 
avec  un  visage  tranquille.  Ces  événements  ne  l'ir- 
ritaient point  :  il  les  avait  prévus.  Mais  il  cher- 
chait à  comprendre  ces  âmes  de  catéchumènes, 
et  quelle  ardeur  les  entraînait  loin  des  routes 
sûres  de  l'ordre  fondé.  Les  dogmes  de  tous  gen- 
res, les  axiomes  ou  les  aphorismes  moraux,  après 
avoir  suscité  sa  colère,  puis  son  dédain,  n'éveil- 
laient plus  que  son  ironie.  Rien  n'existait  pour 
lui,  qui  ne  fût  une  commémoration  de  la  sottise 
humaine.  Cependant,  son  autorité  s'affirmait  sur 
le  statut  politique  :  les  Dieux,  la  Loi,  l'équilibre 
des  pouvoirs,  le  jeu  des  castes,  formaient  la 
charpente  sociale.  Les  Sept  s'attaquaient  à  cette 
structure  bien  disposée.  Il  le  leur  reprocha  sim- 
plement. II  ajouta  : 

—  Je  vous  avais  prévenus  :  celui  qui  sert  le 
Peuple  en  est  quelque  jour  la  victime. 

—  Nous  le  savions,  dit  Marcule,  et  nous  ne  dé- 
sirions rien  d'autre.  Notre  foi  le  veut. 

—  Je  n'espère  point  vou8  rendre  à  renier  votre 
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croyance,  reprit  le  Maître,  mais  je  souhaite  vous 
ramener  à  la  discipline. 

Marcule  lui  répondit  encore  —  et  ils  se  te- 
naient l'un  devant  l'autre,  opposant  leurs  puis- 
sances égales,   de  sccpticisine  et  d'affirmation    : 

—  Nous  n'avons  pas  abandonné  la  discipline. 
Nous  nous  sommes  imposé  uae  règle  plus  dure 
que  la  Loi.  Nous  savons  commander  à  nous- 
mêmes,  et  obéir  à  ce  commandement.  Celui  qui 
obéit  à  soi-même  ne  doit  obéissance  à  per- 
sonne. 

—  Tu  as  raison,  reprit  le  Gouverneur;  ta  force 
est  égale  à  ton  désir,  et  tu  peux  sacrifier  ton  désir 
et  ta  force.  Mais  les  hommes  que  tu  prêches  n'ont 
que  des  désirs  sans  force.  Celui  qui  ne  sait  se 
commander  ni  s'obéir  a  besoin  d'une  discipline  : 
le  Peuple  la  trouvait  dans  les  Lois  et  le  culte  des 
Dieux.  Brisant  ces  tables  devant  lui,  tu  affran- 
chis des  esclaves  qui  ne  savent  pas  être  libres. 

Marcule  hésitait  :  l'aveu  de  leur  pensée  la  plus 
intime  ne  lui  appartenait  point.  Du  regard,  il  in- 
terrogea ses  compagnons  :  leurs  longues  amitiés 
s'entendaient  sans  mot  dire.  Il  sut  qu'ils  consen- 
taient. Il  répliqua  : 

—  L'homme  n'était  pas  heureux  sous  la  règle 
dont  tu  parles;  je  veux  lui  proposer  une  disci- 
pline joyeuse,  librement  acceptée. 
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-~-  Le  croiS'tu  capable  de  l'imposer  une  disci- 
pline ? 

—  C<Mi\-ci   ?  prononça  Marcule  en  ronsilrr 

l.'i    |»nj)nluct'    (jul      lrc[)igiKiit    et      vo(*ifi'i;iil     so;. 
l'avtrbe,  crux-ci    ?  je  ne  le  crois  pas.   Mais   n<)i.> 
croyons  h  riionirnr  qui  va  venir... 

Un  groii()e  de  Sanrdotes  traversait  la  Plue. 
Les  Pauvres  les  acclamèrent  :  leurs  vivais  avaient 
Pair  de  sujtplications,  semhlaient  irn()lorer  misé- 
ricorde fiour  les  hcrésirs  d'hier  et  d'autrefois. 

—  Ceux-ci,  reprit-il,  s'accommodent  de  l'an- 
cienne servitude.  Ce  sont  les  blessés  de  la  lutte, 
les  âmes  d'argile.  Mais  ils  portent  en  eux  l'homme 
qui  doit  venir.  Il  nous  faut  communier  dans  Pes- 
pérance  et  la  pitié. 

Un  instant,  le  silence  fui  très  pur  entre  ces 
êtres  nobles  qui  se  valaient  :  ils  n'étaient  pas  de 
ceux  qui  jettent  leur  volonté  dans  la  balance, 
violemment,  pour  qu'elle  abatte  le  fléau;  ils  sa- 
vaient la  mesure  et  le  juste  poids. 

Magnanime,  comme  est  celui  qui  n*a  jamais 
connu  d'heures  sensibles,  le  Gouverneur  ajouta  : 

—  11  n'y  a  pas  de  demi-puissance.  Malheur  au 
fort  sur  lequel  la  pili"^  se  déchaîne.  Il  devient 
l'égal  de  ceux  qui  souffrent  et  ne  peut  plus  rien 
pour  eux.  S'abaisser  vers  les  pauvres,  c'est  dé- 
choir à  leurs  yeux.  Chacun  de  vous  gardait  entre 
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les  main»  un  don  de  maître;  et  le  Poupl«  vous 
aimait  parce  que  votre  bonté  mâle  ordonnait  en- 
core. Il  »  Honti  maintonHnt  votre  faililcsro,  il  vous 
a  crus  pîucils  h  lui.  Peut-oln*  n'avail-il  point  lort: 
vous  urles  plus  de  ceux  qui  gouvernent  leur  des- 
tin cl  le  destin  des  autres.  La  pitié  vous  a  mis  sou» 
le  j^>ug. 

—  Le  bien,  dit  Bén^îvent,  que  nous  offrions  à 
la  foule,  nous  semblait  trop  loin  d'elle  :  sait-elle 
quelque  cbose  des  roule»  ensoleillées?  11  fallait  l'y 
conduire 

—  Vous  aviez  tout  bien  dans  votre  pouvoir 
même  Je  vous  al  laissés  libres  d'en  user,  car  j'ai 
appris  depuis  longtemps  à  m'enfermer  en  moi- 
môme  et  mon  despotisme  n'est  qu'une  assiette 
où  ma  tranquillilé  s'appuie.  Toi,  Bénévenl,  tu 
pouvais  réjouir  les  esprits  de  ton  savoir  fallacieux, 
et  leur  découvrir  les  plus  beaux  mirages.  Que  te 
manquait-il  donc  ? 

—  La  certitude. 

Le  Maître  ne  répondit  rîen.  Il  se  replia  sur  sa 
froide  réserve.  Son  orgueil  fut  ébranlé.  Ainsi,  la 
foi  pouvait  naître  du  doute  ?  Il  y  avait  donc,  pour 
la  pensée,  des  cimes  plus  hautes  encore,  et  qu'il 
igiuMait  ? 

—  C'est  étrange,  prononça-l-il,  on  m'avait  dit 
que  vous  prêchiez  un  dieu. 
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—  On  ne  t'a  point  menti,  déclara  Bénévent, 
nous  prêchons  un  dieu  conforme  à  notre  amour  : 
c'est  notre  désir  qui  l'engendre  ;  sa  nativité  est 
en  nous.  Il  sera  tel  que  nous  l'avons  dit,  parce 
que  toute  parole  est  créatrice.  En  vente,  tu  le 
verras  passer  quelque  jour  par  les  rues,  bénissant 
les  maisons  fleuries,  tandis  que  le  ciel  sera  semé 
de  palmes  d'or.  Pour  nous  qui  l'avons  fait  de  nos 
douleurs,  de  notre  attente  et  de  toutes  les  aspira- 
tions de  ceux  que  l'avenir  enchante,  pour  nous, 
il  marche  déjà  sur  les  voies  triomphales.  Quel- 
que chose,  tu  l'as  nommé,  nous  entraînait  vers 
lui;  nous  avons  tout  renié  pour  le  suivre  :  notre 
pitié  fui  plus  forte  que  notre  devoir. 

—  Je  vous  ai  bien  compris,  répliqua  le  Gou- 
verneur, et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  parlé  de  la 
discipline.  Je  suis  le  maître  de  la  Loi  :  il  faut  donc 
que  je  lui  obéisse.  J'ai  remis,  l'autre  jour,  Valérion 
dans  le  droit  chemin.  Que  dois-je  faire  de  vous  ? 

Ils  baissèrent  la  tête  sans  répondre.  Il  les  consi- 
dérait avec  émotion.  Ils  ne  firent  pas  un  mouve- 
ment, ni  lui-même,  ni  les  Sept;  ils  ne  remuèrent 
pas  les  lèvres;  mais  jamais  ils  ne  s'étaient  dit,  de 
la  bouche  à  la  bouche,  tant  de  choses  et  d'une 
pareille  tendresse. 

Au  milieu  de  ce  calme  généreux,  les  impréca- 
tions de  la  cohue  déferlèrent  tout  à  coup  : 
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—  Mort  OU  chute  1 
Alors  Marcule  prononça  : 

—  Nous  voulons  être  les  derniers  parmi  les 
hommes. 

—  Tel  est  votre  choix  ?... 

—  La  mort  serait  meilleure,  si  nous  avions  ac- 
compli tout  ce  qu'il  faut  faire.  Pauvres  parmi  les 
pauvres,  nous  trouverons  le  verbe  qu'ils  enten- 
dent. Le  devoir,  entre  eux  et  nous,  ne  se  dressera 
plus. 

—  Le  bien  que  vous  déteniez,  vous  ne  le  possé- 
derez plus. 

—  Nous  serons  plus  riches  d'être  plus  pauvres, 
et  le  geste  qui  donne  rencontrera  sans  peine  le 
geste  qui  supplie. 

—  Que  justice  se  fasse,  soupira  le  Gouverneur. 
Et  s'adressant  à  ses  hérauts  : 

—  Faites  faire  silence  et  appelez  les  accusa- 
teurs. 

Soucieux,  ne  voulant  point  le  paraître,  il  fut 
s'accouder  à  une  fenêtre  des  jardins.  Ils  descen- 
daient mollement,  en  courbes  symétriques,  d'al- 
lées parfaites  ou  d'escaliers  de  pierre.  Une  mé- 
lancolie grandiose  régnait  dans  les  avenues;  des 
cyprès  les  jalonnaient,  comme  un  rappel  fré- 
quent de  tristesse  et  de  fierté.  Une  délicieuse 
odeur  d'automne  venait  des  arbres  ruisselants  de 
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pluie;  et  les  jeux  d*cau,  en  liges  toujours  mois- 
sonnées, toujours  ren  a  Usantes,  en  gradins  de  crîs- 
lal,  en  flots  égaux  \)n\h  par  la  lumière,  chantaient 
d'une  voix  tranquille  el  majestueuse. 

Ils  étaient,  ces  jardins,  l'image  de  sa  raison 
bien  ordonnée,  patiemment  établie,  que  les  actes 
ni  les  paroles  humaines  ne  pouvaient  distraire. 
Il  avait  connu  des  époques  tragiques,  des  suites 
de  révolte,  des  années  de  guerre,  côtoyé  tous  les 
drames  sociaux,  deviné  tous  les  drames  intérieurs, 
sans  que  sa  volonté  quittât  la  piste  qu'il  s'était  tra- 
cée :  il  voulait  connaître  la  paix  de  l'esprit. 

Et  reorenant  son  masque  résolu,  il  se  tourna 
vers  les  Sept. 

îls  observaient  le  tumulte  de  la  Place.  Un  délire 
croissant  agitait  la  presse;  des  groupes,  hérissés 
de  poings  et  de  bâtons,  tourbillonnaient  dans  la 
mêlée  et  menaient  frapper  la  muraille  du  palais. 
Les  Riches  et  le  clergé  se  multipliaient  :  de  leurs 
malédictions,  de  leurs  gros  sous  versés  à  pleines 
mains,  ils  alimentaient  la  vésanie  du  Peuple.  On 
se  battait  dans  la  bouc,  puis  l'on  recommençait 
à  hurler. 

Mris  dans  un  angle,  près  de  la  grille  de  l'édi- 
ii^e,  un  bonhomme  s'avança,  énorme  et  rond 
dans  sa  robe  de  bure,  allant  pieds  nus,  balançant 
une  cloche,  el  beuglant  en  cadence  : 


LES  SEPT  PARMI  LES  HOMMES  133 

—  Silentium  I...  Silentium  !... 

La  mullitude  applaudissait,  la  campane  bniis- 
sait,  rhominc  mugissait.  Se  carrant  sur  ses  pieds 
noiieuK,  il  lançait  en  avant  sa  cloche,  avec  une 
brulalilé  obtuse;  et  tout  l'effort  ramené  dans  ses 
poumons,  il  jetait  son  cri  tombal  : 

—  Silentium  !... 

Toutes  les  fureurs  s'apaisèrent  :  dans  Taire  im- 
mense, on  n'entendit  plus  que  le  crépitement  de 
l'ondée.  Le  sonneur  contempla  son  œuvre,  puis 
il  clama  de  toute  sa  capacité  gueularde  : 

—  Se  présentent  les  accusateurs  î 

Un  hurrab  colossal  fit  trembler  les  vitres  de  la 
baie.  Au  choc  de  toutes  ces  haines  amassées,  les 
Sept  reculèrent.  Le  Gouverneur  les  fit  se  ranger 
à  ses  côtés  et  mis  ses  gardes  devant  eux,  car  il 
préférait  communiquer  avec  son  prochain  à  tra- 
vers des  épées  nue». 

Il  y  eut  un  grand  brouhaha  par  des  escaliers 
sonores  ;  puis  la  porte  s'ouvrit,  et  précédés  par  des 
hérauts  tout  en  poitrine,  comme  gens  habitués 
à  faire  retentir  les  idées  des  autres,  les  accusa- 
teurs entrèrent  Ils  se  trouvaient  une  douzaine 
dont  la  moitié  gesticulait  et  pérorait.  Au  premier 
rang,  se  démenait  cet  ancien  lévite,  prompt 
à  vaticiner,  jadis,     sur  les  rampes    de  l'Est: 
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en  mémoire  de  son  exploit,  on  l'avait  élevé 
dans  la  hiérarchie  sacerdotale.  Il  méditait  sans 
doute  le  réquisitoire  des  prêtres.  Les  autres  s'en 
remettaient  à  lui  des  griefs  canoniques,  chacun 
se  réservant  quelque  plainte  particulière.  On  les 
avait  pris  au  hasard,  dans  le  troupeau,  parce 
qu'ils  représentaient  l'une  ou  l'autre  des  castes, 
parce  qu'ils  avaient  réclamé  cet  honneur  comme 
un  dû,  ou  simplement  parce  qu'ils  étaient  là.  En 
route,  le  Sacerdote  bilieux  les  avaient  chapi- 
trés ;  ils  avaient  promis  de  bien  faire,  et  chacun 
d'eux  cherchait  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Qu'on  me  rende  ma  culotte  et  je  serai  satis- 
fait I 

Du  groupe,  surgit  un  personnage  hirsute  que 
nul  ne  connaissait.  Dans  un  flot  d'éloquence,  il 
répandit  sa  colère. 

—  Honnête  ouvrier,  bon  citoyen,  père  de  fa- 
mille, et  de  plus,  fonctionnaire  I  il  était  la  pre- 
mière victime  du  désordre  social  provoqué  par 
les  Magistrats. 

C'était  le  colleur  d'afflches  dont  la  révélation 
prestigieuse  avait  enflammé  la  révolte.  Quel- 
qu'un, dans  la  bagarre,  lui  avait  arraché  sa 
culotte  :  il  en  faisait  responsables  les  Sept 
et  leur  inaptitude  à  gérer  les  affaires.  Toutes 
les  calamités  pouvaient  naître  d'une  pareille  in- 
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curie  .  les  ennemis  attentifs  envahiraient  les  mar- 
ches du  Nord,  la  famine  sévirait  sur  la  Cité,  le 
commerce  et  le  capital  émigreraient  vers  de  meil- 
leurs rivages.  Déjà  le  citadin  n'était  plus  garanti 
par  les  lois,  puisque  lui-même,  honnête  ouvrier, 
père  de  famille,  et  de  plus,  fonctionnaire  I  avait 
perdu  sa  culotte  et  n'avait  pu  se  la  faire  rendre  I 

Et  béant  d'horreur,  il  attestait  les  Dieux. 

Le  Gouverneur  sourit,  car  c'était  bien  de  cette 
manière  qu'il  concevait  les  revendications  démo- 
cratiques. 

—  Qu'on  lui  donne  un  costume  complet,  dit-il 
avec  un  geste,  et  qu'il  se  taise. 

L'autre  laissa  retomber  ses  bras  imprécateurs, 
ondula  par  multiples  révérences,  reprit  sa  place 
dans  le  rang.  Et  sa  méditation  s'appesantit  sur 
les  étoffes  à  carreaux,  à  rayures,  à  grains  sergés, 
casimirs,  bouracans,  draps  ou  cheviottes,  qu'il 
choisirait,  et  dont  il  se  ferait  tailler  un  habit  neuf. 

Cependant,  un  petit  homme  chafouin,  tout  en 
poil,  le  crâne  marqué  d'un  triangle  net,  s'avança, 
traînant  dans  son  sillage  un  birbe  ratatiné  qui 
marmonnait  sans  répit.  Le  démagogue  tendit  le 
poing  vers  les  Sept  : 

—  Misérables  1  leur  criait-il,  voici  votre  ou- 
vrage I  oseriez-vous  le  contempler  P 

T1  continua,  tout  haletant  d'indignation  : 
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—  Regarde,  ô  Gouverneur,  la  ruine  que  je 
t'amène.  Perclus,  goutteux,  voûté,  plus  mou 
qu'une  salade  de  la  veille,  il  n'a  que  la  force  de 
me  suivre.  Telle  est  la  récompense  de  loule  une 
vie  de  travail,  aux  temps  où  nous  vivons,  sous 
l'administration  de  ces  incapables.  Ce  vieillard 
digne  de  respect,  doven  des  ciseleurs,  réduit  par 
l'âge  à  la  mendicité,  m'a  lormule  ses  plaïuie».  U 
s'est  informé  plusieurs  fois... 

Alors  le  Maître  : 

—  S'il  te  les  a  formulées,  qu'il  me  les  présente 
sans  nulle  crainte. 

Et  faisant  signe  au  patriarche  qui  grelottait 
dans  ses  loques  : 

—  Approche,  doyen  des  ciseleurs,  et  dis-moi 
ce  que  lu  réclames. 

Il  ne  réclamait  rien;  il  vacillait  sur  ses  vieilles 
jambes  et  hochait  la  tête  lourdement.  11  avait  vu 
tant  et  tant  de  misères,  depuis  des  ans  et  des  an- 
nées, tant  d'émeutes  inutiles...  Et  puis  les  Sept 
étaient  venus;  il  avait  cru  que  c'en  était  fini  des 
tourments  I...  mais  ils  n'avaient  pas  réussi,  et 
tout  son  bel  espoir  s'était  en  allé... 

—  Mais  parle  donc,  gronda  le  démagogue  en 
le  bourrant  du  coude. 

—  Moi,  dit  le  vieux  subitement  résolu,  je  dis... 
que  ça  n'est  pas  une  chose  qu'on  devrait  faire. 
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parce  que...  il  y  a  longtemps  que  toutes  oes...  ''«f 
choses  sont  comme  ça,  et  ça  ne  p.îut  plus  durer... 
De  mou  temps...  ça  n'alliiil  que  tout  juste,  et 
mainleiiant  ça  vaudrait  peut-i^ire  mieux  si  Ton 
reniellail  les...  les  choses...  C'est  les  Riches  qui 
coiuinencenl,  cl  nous,  les  Pauvres,  nous  sommes 
surs  que...  c'est  les  Riches... 

—  11  ne  s'agit  pas  des  Riches,  dit  un  p?.roiêP!er 
ventru,  il  s'agit  de  défendre  nos  libertés  *;t  Ï3S 
droits  antiques  violés  par  les  Magistrats  Je  n*ai 
pas,  jusqu'ici,  ni  mon  père,  ni  mes  aïeux,  payé 
gabelle,  ni  taxe  de  revenu. 

—  Et  le  clergé  ne  fut  jamais  privé  de  la  dîme, 
appuya  le  Sacerdote. 

Le  meneur  menu  se  retourna  contre  eux  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  rien  payé  ?  Quel  pri- 
vilège vous  épargnait  ?  Pourquoi  supportions- 
nous  seuls  tout  le  poids  des  impôts  ?  Ne  sommes- 
nous  pas  exténués  par  le  labeur  ?  Tout  bénéfice 
vous  appartient  et  vous  refusez  d'en  lâcher  une 
parcelle.  On  vous  a  frappés  comme  nous  :  c'est 
justice. 

—  De  quoi,  s'écria  Maximin,  nous  accuses-tu 
donc  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  accuse,  c'est  la 
voix  du  Peuple  !  c'est  ce  vieillard  déchu  qui  vous 
reproche  toute  son  existence  de  déboires. 
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—  C'est  bien  vrai,  bégayait  l'ancêtre,  que  les... 
les  choses  seraient  mieux,  si  on  voulait.  Mais  ça 

n'ira  pas,   parce   que ça   n'a   jamais   été,    à 

cause  que  les  Riches  ne  veulent  pas  les...  les  cho- 
ses qu'il  faut.... 

—  Toujours  les  Riches  I  grogna  le  Riche  ;  qui 
nous  parle  des  Riches  ? 

—  Monsieur    n'aime  pas  qu'on  découvre    ses 
écus. 

—  Si  le  juge  était  plus  impartial,  fît  un  qui- 
dam dans  le  tas. 

—  Ils  n'ont  reculé  devant  rien  ;  même  la  ma- 
jesté divine  ne  les  a  point  soumis. 

—  Tout  ça,  c'est  parce  que on  ne  sait  pas 

quand  les les les     choses     arrivent,     et 

tout tout  change  à  la  fin. 

A  l'oreille  du  démagogue,   un  jeune  homme 
chantonnait  : 

—  Le  problème,  le  problème. 
Est  extrême,  est  extrême  1 
On  n'y  verra,  on  n'y  verra  jamais  bien  clair! 

—  Monsieur  du  Scientifique  a-t-il  demandé  la 
parole  ? 

—  Puisque  les  bêtes  parlent,  je   la    laisse  aux 
ânes.  • 

—  Pédant  t 
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—  Butor  ! 

— Silence  I  fil  la  basse  profonde  d'un  héraut. 

Au  dehors,  la  foule  s'était  calmée  :  un  bour- 
donnement continu  montait  de  la  Place,  avivi 
tout  à  coup  par  un  cri  de  camelot,  ou  quelques 
vagissements  d'accordéon. 

—  Je  vous  ai  fait  appeler,  prononça  le  Gouver- 
neur, pour  entendre  vos  griefs  :  vous  vous  accusez 
les  uns  les  autres.  Le  coupable  est-il  parmi  vous  ? 

Et  comme  ils  se  gourmandaient  mutuellement 
sur  leur  sottise  : 

—  Toi  —  continua-t-il,  en  s'adressant  à  un 
sergent  des  Vigiles  qui  n'avait  rien  dit  encore  — 
est-ce  Martial  que  tu  condamnes  ? 

L'homme  était  rude  et  droit  comme  une  tour, 
avec  un  front  crénelé. 

—  Ce  n'est,  dit-il,  ni  lui  ni  les  autres.  Je  ne 
savais  ce  qu'on  voulait  de  moi  :  j'étais  dans  la 
cohue  où  je  voulais  rétablir  l'ordre,  et  c'est  chose 
pénible  quand  le  chef  n'est  plus  là.  On  m'a  poussé 
vers  les  portes  et  l'on  m'a  dit  :  «  Va  I  c'est  ton 
chef,  accuse-le  I  »  Je  ne  connais  personne  de  ces 
gens-là,  mais  je  connais  mon  chef. 

Ses  mots  étaient  de  matière  solide,  grès  ou 
granit,  et  bien  taillés  sur  les  angles. 

—  Je  n'ai  pas  à  l'incriminer.  Il  fît  ce  qu'il  de- 
vait faire.  Le  devoir  n'est  pas  facile  entre  le  glaive 
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et  la  douceur.  S'il  eut  trop  de  pitié,  c'est  la 
faute  des  circonstances  et  non  la  sienne.  Il  fut 
toujour3  équitable  pour  nous  et  bienveillant  en- 
vers le  Peuple....  Ses  amis,  je  ne  les  connais  pas. 
Il  se  tournait  de  temps  à  autre  vers  son  voisin, 
le  colleur  d'alliches,  qui  répondait  distraitement  : 

—  Sans  doute  ! Certe  oui  I Vous  avez 

absolument  raison  ! 

Il  songeait  à  sa  culotte  retrouvée. 
Les  autres,   reniflant    et    ricanant,   «'entredi- 
laient  : 

—  Ecoulez  ce  rat  de  caserne  I 

—  Ne  sais-tu  pas,  glapit  l'ancien  lévite,  qu'ils 
ont  nié  les  Dieux  ? 

Mais  le  sergent  haussait  les  épaules  et  ne  répli- 
quait rien. 

Les  Sept  non  plus  ne  cherchaient  pas  à  se  jus- 
tifier. Nulle  attaque,  nulle  calomnie  ne  s'élevaient 
qu'ils  ne  les  eussent  prévues  et  n'en  eussent  ac- 
cepté les  conséquences.  Leurs  ennemis,  ils  le  sa- 
vaient, ne  comprenaient  point  la  magnanimité  du 
mépris,  et  qu'il  sommeille  sur  sa  force  ;  leurs  par- 
tisans, noyés  dans  la  mêlée,  garderaient  le  silence 
jusqu'au  lendemain  du  sacrifice.  En  se  défen- 
dant, ils  amoindriraient  leur  défaite  prochaine 
et  leur  victoire  dans  l'avenir. 

«—  Etranges  accusateurs  I  s'exclama  l'étudiasil 
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au  milieu  de  la  rumeur  que  soulevaient  ses  mo- 
queries. 0  Maître,  pardonne  à  leur  aveuglement  : 
ils  s'en  tiennent  au  fait  qui  tombe  directement 
sous  leur  sens  débile. 

Bénévent  le  reconnut  :  c'était  son  disciple  le 
plus  cher.  Il  avait  aimé  cette  âme  de  barbare.  11 
lui  avait  épargné  les  tristes  voyages  par  les  ré- 
gions arides  de  la  mémoire  ;  il  lui  avait  commu- 
niqué la  science  allègre,  pleine  de  joyeuses  né 
galions  et  de  folies  fécondes.  Quand  il  l'avait 
senti  léger  comme  un  danseur,  il  lui  avait  dit  : 

—  Va  seul,  maintenant,  oublie  ce  que  je  t'ai 
enseigné,  trouve  ton  meilleur  bonheur. 

Puis  il  l'avait  quitté  et  s'en  était  allé  vers  d'au- 
tres, à  leur  rencontre,  sur  le  bon  chemin. 

—  J'ai  à  me  plaindre  de  l'Educateur,  poursui- 
vait le  disciple  avec  une  face  volontaire.  Nous 
autres,  jeunes  gens,  nous  lui  devons  ce  que  nous 
sommes  :  il  a  brisé  la  gangue  qui  nous  enserrait, 
il  nous  a  révélé  la  clarté.  Qu'on  ne  nous  blâme  pas 
de  notre  semblant  d'ingratitude  :  il  nous  a  voulus 
tels  ;  en  se  reniant  lui-même,  il  nous  a  donné  la 
confirmation.  Nul  mieux  que  nous  ne  connaît  sa 
faiblesse,  puisque  nous  avons  été  nourris  de  sa 
force.  Qu'il  disparaisse  donc,  puisqu'il  nous  a 
transmis  ce  qu'il  avait  ;  qu'il  meure  comme  nos 
oères  sont  morts,  en  nous  laissant  leur  héritage. 

il 
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Nous  n'ignorons  pas  notre  devoir:  ce  qu'il  nous 
a  confié,  il  nous  faut  l'élargir  et  le  multiplier. 
Pourquoi  veut-il  paralyser  dans  un  dogme  l'en- 
seignement qu'il  nous  donnait  ?  Nous  avons  assez 
de  dieux  à  vaincre,  pourquoi  nous  en  offre-t-il 
un  nouveau  ?  Qu'avons-nous  à  faire  des  dieux  I 
serons-nous  jamais  des  hommes  si  nous  avons 
toujours  des  dieux  qui  nous  régentent  ? 

—  Ne  l'écoutez  pas,  gémit  le  Sacerdote,  car  il 
blasphème  I 

—  Il  dit  vrai  I  s'écria  Bénévent,  peut-être  sau- 
rez-vous  un  jour  ce  qu'il  veut  dire.  —  Pour  toi, 
mon  fils,  ajouta-t-il  avec  douceur,  tu  connaîtras 
bientôt  notre  dieu,  car  tu  le  portes  en  toi,  et  déjà 
son  ardeur  se  répand  dans  tes  paroles. 

Le  disciple  secouait  la  tête  : 

—  Je  crois  en  la  Joie,  disait-il,  et  rien  qu*en 
la  Joie  I 

—  Souviens-toi  de  mes  conseils  de  jadis.  Tu 
seras  de  ceux  qui  saisiront  la  flamme  et  l'empor- 
teront dans  leur  sein. 

—  Je  crois  en  la  Joie,  répétait  le  disciple. 

—  Je  ne  puis  te  dire,  prononça  Bénévent  avec 
un  long  regard,  je  ne  puis  te  dire  ce  qui  monte 
à  mes  lèvres. 

—  Dis-le  nous,  s'écria  le  jeune  homme  qui 
souriait^ 
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—  Je  ne  le  puis,  repartit  l'Educateur,  le  visage 
exalté.  Mais  regarde  le  bçau  miracle  de  la  lu- 
mière I 

De  son  doigt  tendu,  il  indiquait  le  ciel  au-des- 
sus des  coteaux.  Les  nuages  se  déchiraient  lente- 
ment :  ils  s'étendirent  peu  à  peu,  comme  une 
grève  aux  vagues  immobiles  trouées  de  récifs 
noirs.  Une  frange  d'or  se  déroula  sur  la  crête 
des  collines.  Et  tout  à  coup,  le  soleil  épancha  sur 
la  Ville  sa  beauté  torrentielle.  Toutes  les  couleurs 
bondirent.  Puis  l'ordre  s'établit  dans  la  clarté.  Et 
sur  les  versants  où  s'attardait  la  pluie,  les  arbres 
tremblaient  d'un  grand  frisson  diamantin. 

De  la  Place,  des  acclamations  et  des  rires  s'en- 
volèrent :  le  Peuple  s'ébrouait.  Puis  il  entonna 
son  refrain  favori  :  \ 

Nous  avons  subi  sept  grands  sots  : 
Le  Juge   poltron  qui  frappe  nos  bons  compagnons, 

Bénévent  et  son  élève  contemplaient  l'élire- 
ment  de  l'astre  et  sa  très  haute  signification.  Tous 
se  taisaient,  parce  qu'il  se  passait  là  quelque 
chose  qu'ils  ne  comprenaient  point. 

Le  Sacerdote  en  profila.  Il  se  mit  à  discourir 
abondamment.  Hérésie,  concussion  administra- 
tive, inobédience  aux  lois,  provocations  à 
l'émeute,   immoralisme,   il  ramassait  pour    son 
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compte  les  préventions  de  toutes  les  classes.  Cha- 
cune de  ses  inculpations  rayonnait  en  corollaires 
multiples  qui  se  développaient  eux-mêmes  en  ra- 
meaux innombrables.  On  voyait  défiler  dans  sa 
plaidoirie,  les  principes  sociaux,  les  petites  règles 
de  l'usage  et  le  canon  du  droit  divin.  11  réprouvait 
des  Sept,  non  seulement  l'apostasie  et  le  gouver- 
nement, mais  le  costume  qu'ils  portaient  et  le 
style  de  leurs  prédications.  11  s'abattit  enfin, 
de  toute  sa  fureur  ecclésiastique,  sur  le  dieu  qui 
s'efforçait  de  supplanter  la  Gardienne  ;  il  en  dé- 
montra par  arguments  et  sophismes,  ponctués  du 
poing  et  de  l'injure,  la  parfaite  vanité.  Il  voulut 
démêler  les  caractères  de  la  foi  nouvelle,  le  bien 
qu'elle  proposait,  les  maux  qu'elle  prétendait  gué- 
rir. Il  s'embrouillait  dans  ses  éclaircissements  et 
vaguait  par  le  désert  de  sa  logique.  Soudain,  il 
éclata  : 

—  Vous  le  voyez  I  ce  dieu  I  ce  dieu,  que  veut-il 
dire  ?  nul  ne  connaît  son  nom  ni  ses  volontés  I 

—  Personne,  répondit  Marcule,  n'ignore  notre 
doctrine  :  nous  ne  l'avons  pas  présentée  à  des 
voyageurs,  dans  des  villes  étrangères  ;  nous  nous 
sommes  tenus  devant  vous,  sur  les  places  pu- 
bliques. 

—  N'as-tu  pas,  s'obstinait  le  prêtre,  combattu 
la  Déesse  et  nié  sa  pérennité  ? 
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—  Je  n'ai  jamais  attaqué  tes  dogmes.  Tout  ju- 
gement a  sa  place  dans  le  monde.  Ce  qui  doit 
périr  périra  sans  lutte.  J'ai  parlé  d'un  dieu  plus 
conforme  au  désir  du  Peuple. 

—  Cependant,  rétorqua  l'autre,  la  Déesse  le 
nourrit. 

—  Que  réclame-t-il  donc  lorsqu'il  se  révolte  ? 
La  réplique  se  perdit  dans  les  protestations  de 

l'assistance  :  ces  inculpés  se  conduisaient  comme 
des  justiciers  et  s'opposaient  à  la  Ville  entière  ; 
au  surplus,  le  Gouverneur  les  appuyait  de  son 
indulgence.  Sans  doute,  sa  décision  était-elle  dé- 
jà prise  ? 

—  Sans  doute,  laissa  tomber  le  Maître. 

Ils  n'osèrent  le  maudire,  parce  qu'ils  sentaient 
sa  tyrannie,  plus  que  les  épées  nues,  dressée  entre 
eux  et  lui.  Ils  courbèrent  la  tête,  sans  résistance. 

—  Peut-être,  risqua  le  Sacerdote  mielleuse- 
ment, serait-il  possible  de  concilier  la  Loi,  ô  Gou- 
verneur, et  ton  amitié  pour  ces  renégats  dont  tu 
ne  peux  oublier  les  services  passés.  Qu'ils  cèdent 
devant  la  majesté  de  la  Nourrice  et  abjurent  leur 
dieu. 

Le  Maître  s'impatientait.  Mais  déjà  Valérion 
tonnait  son  mépris  :  leur  croyance  n'était  pas  un 
vêtement  qu'on  abandonne  parce  que  le  soleil 
frappe  d'aplomb  ou  que  l'averse  l'a  trempé.  Elle 
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était  la  substance  de  leur  chair  ;  elle  s'était  for- 
mée en  eux-mêmes,  de  l'éternel  amour  des  êtres 
et  des  choses  ;  elle  était  l'expression  des  forces 
latentes  et  tout  à  coup  jointes  en  une  masse 
d'énergie. 

—  Que  veut  dire  ce  lyrisme  ?  grommelait  le 
Sacerdote. 

—  Il  veut  dire  mainte  chose  que  Ton  saura 
demain  ou  plus  tard,  qu'importe  1  La  foi  ne  tra- 
duit pas  l'idéal  d'un  seul  homme  ;  elle  est  née 
de  ceux  mêmes  auxquels  on  l'enseigne  :  ils  la 
refoulent  de  leurs  mains  inconscientes,  mais  elle 
s'insinue  dans  les  âmes,  dirige  sourdement  leuis 
tendances,  les  modèle  à  son  image.  La  nôtre, 
offerte  à  ceux-ci  qui  la  refusent,  les  imprègne 
déjà.  Qu'importe  le  temps  I  elle  doit  être  et  sera  I 

—  Crois-tu  I  ricana  le  prêtre. 

Le  Gouverneur  les  interrompit,  d'un  air  ennuyé. 

—  Je  vous  ai  fait  appeler,  dit-il  encore  aux 
accusateurs,  pour  entendre  vos  griefs.  Vous  les 
avez  formulés  au  nom  des  Pauvres,  des  Riches  et 
du  clergé.  Allez,  et  dites-leur  que  jugement  sera 
crié  selon  l'usage. 

Ils  tentèrent  de  vaines  protestations  :  la  garde 
les  repoussait  vers  la  porte.  Ils  s'en  furent,  bour- 
relés d'inquiétude,  et  leur  colloque  roula  longue- 
ment par  les  vestibules  pleins  d'échos. 
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—  Je  VOUS  ai  bien  compris,  dit  le  Gouverneur 
aux  Sept  ;  vous  avez  accompli  votre  destin  de  maî- 
tres et  vous  abdiquez  la  puissance  par  esprit  de  sa- 
crifice. J'ai  voulu  vous  sauver  parce  que  je  vous 
aimais  :  me  pardonnerez-vous  cette  faiblesse  ?  et 
cette  autre  même,  d'accepter  votre  renoncement  ? 

M  Soyez  donc,  ajouta-t-il,  les  derniers  parmi 
les  hommes  I 

Ils  s'avançaient  vers  lui,  pleins  de  gratitude, 
lorsqu'une  immense  clameur  jaillit  de  la  Place  : 
les  accusateurs  sortaient  ;  leurs  figures  affligées 
annonçaient  une  défaite.  La  foule  n'attendit 
pas  :  toutes  les  haines  s'unirent.  Des  cail- 
loux volèrent  vers  la  fenêtre  du  palais.  Le  va- 
carme grandissait  de  seconde  en  seconde  :  il  se 
déchaînait  en  rafales,  se  butait  aux  saillies,  re- 
fluait en  vague  épaisse  et  grondante,  où  les  appels 
de  mort  claquaient  comme  des  voilures  en  dé- 
tresse. 

Et  seul,  se  dandinant  d'un  pied  sur  l'autre, 
suivant  la  parabole  de  sa  cloche,  le  sonneur,  au 
milieu  du  pavé,  sonnait,  tournant,  des  bras,  du 
torse,  tournant,  la  face  épanouie  dans  l'extase 
de  sonner,  et  de  n'entendre  plus,  parmi  l'énorme 
hurtibilis,  que  sa  musique  d'airain  et  le  motif 
lugubre  : 

—  Silentium  I 
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La  fenêtre,  là-bas,  s  ouvrant  tout  entière,  mu- 
sela brusquement  les  huées.  Mais  lui,  massif,  in- 
corporé au  calice  de  métal,  branlait  toujours  de 
sa  campane  ;  et  la  voix  de  l'homme  confirmait  la 
voix  du  bronze  : 

—  Silentium  I 

Il  fallut  l'arracher  à  ses  délices  :  il  admira  le 
recueillement  qui  l'environnait,  et,  glorieuse- 
ment, avec  l'infatuation  d'un  poète,  il  s'attribua 
l'honneur  de  cet  exploit. 

A  la  baie  du  palais,  deux  hérauts  venaient 
d'apparaître.  Une  solennité  pathétique  s'étendit 
sur  la  Place,  où  le  soleil  versait  pesamment  ses 
nappes  rousses.  Les  visages  levés  n'étaient  plus 
qu'une  palpitation  de  taches  claires. 

Trompettes,  les  pavillons  haut  dressés,  cor- 
nant l'annonce  de  la  sentence.  En  même  temps, 
le  Gouverneur  sortit  de  l'ombre  et  regarda  la  po- 
pulace :  versatile  et  obséquieuse,  elle  magnifia 
sa  droiture  et  son  équité.  Les  Sacerdotes,  pâles 
d'angoisse,  observaient  tous  les  mouvements  du 
Maître. 

Les  deux  hérauts  l'encadraient,  blocs  d'épaules 
et  de  muscles,  et  qui  déjà  remplissaient  d'un 
souffle  montagneux  leurs  vastes  pectoraux.  Il 
hésitait  :  son  orgueil  répugnait  à  satisfaire  la  ca- 
naille ;   mais  les  Sept    se    condamnaient    eux- 
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inêmesj  et  sans  doute,  mêlés  plus  étroitement  à 
la  bêtise  universelle,  comprendraient-ils  bientôt 
la  joie  de  la  solitude  morale. 

Il  se  tourna  vers  les  crieurs. 

Fanfare,  cuivre  sur  cuivre.  Puis  la  double  voix 
amplifiée,  correcte,  indifférente  : 

—  Hérésie  des  Magistrats,  désobéissance  aux 
saintes   Lois  de  la  Ville 

La  multitude  ondula,  avec  un  grand  murmure  : 

—  Déchéance  des  charges,  confiscation  de  leurs 
biens.    Défense  est  faite   aux  citoyens    de    leur 

nuire La  sentence  qui  marque  leur  infamie 

sera  notée  sur  les  registres  de  l'£tat  1 


DEUXIÈME    PARTIE 


LA  SOUFFRANCE 


Ils  se  séparèrent,  se  condamnant  au  sort  le 
plus  âpre  :  de  ne  connaître  plus  l'amitié,  qui  est 
l'amour  selon  l'esprit  ;  d'être  chacun,  dans  sa  fai- 
blesse, tout  seul  en  face  de  la  foule.  Ils  résolurent 
de  se  retrouver  un  jour,  quand  ils  auraient  reçu 
l'ordination  de  la  souffrance. 

Marcule  se  retira  dans  le  quartier  proche  du 
Port.  Il  se  confondait  parmi  les  matelots  de  toutes 
races  et  les  pèlerins  que  la  dévotion  renouvelait 
sans  cesse.  Nul  ne  le  remarquait,  de  ce  peuple 
aux  dialectes  bigarrés,  aux  figures  d'outre-mer. 
Avec  sa  vêture  d'artisan,  il  passait  inaperçu,  au 
milieu  des  braies,  des  vestes  de  toile,  des  robes 
multicolores,  des  tarbouches  et  des  casquettes. 

Il  chercha  longtemps  sa  vie  dans  ce  t  multe. 
Les  débardeurs  carrés  le  heurtaient  de  leurs 
colis  ;  il  s'embarrassait  dans  les  cables  et  les  bal- 
lots que  des  grues,  tout  à  coup,  agrippaient  à  ses 
côtés.  Le  tapage  l'assourdissait  :  sirènes  ulu- 
lantes, ronflement  des  treuils,  fracas  d'acier,  «si 
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les  «  Ollé  !  »  longs  des  arrimeurs  au  fond  des 
cales.  Il  se  perdait,  dans  le  grouillement  énorme 
des  corps  et  des  machines  ;  sa  petitesse  l'étonnait. 

Il  franchissait  les  passerelles  et  demandait  les 
patrons  des  navires.  On  se  le  renvoyait  de  mains 
en  mains  ;  il  subissait  toutes  les  moqueries,  de- 
puis les  grosses  farces  des  mariniers  jusqu'aux 
nargues  de  leurs  chefs.  Quand  il  parvenait  à  les 
joindre,  il  leur  proposait  son  office,  avec  des  salu- 
tations qu'il  voulait  soumises  mais  que  démen- 
taient ses  paroles  frémissantes  :  ils  considéraient 
son  air  superbe,  ses  cheveux  soignés  et  sa  peau 
blanche,  essayaient  de  leur  patte  velue  la  résis- 
tance de  ses  reins,  puis  le  congédiaient  en  rica- 
nant. 

Quelques-uns  accueillirent  ses  offres,  à  des  sa- 
laires infîmes.  Ses  compagnons  lui  réservaient 
les  plus  lourdes  charges  :  il  s'en  emparait,  les 
nerfs  tendus.  Mais  bientôt  ses  jambes  llageol- 
laient  sous  le  poids  ;  il  ahanait  d'un  souffle 
écrasé.  Au  but,  il  laissait  choir  son  fardeau  et 
demeurait,  les  tempes  battant,  la  poitrine  con- 
vulsive,  avec  un  goût  de  sang  dans  la  gorge. 

Comme  il  était  tranquille  et  affable,  ceux  qui 
le  côtoyaient  s'en  méfièrent  :  son  langage  urbain 
trahissait,  disaient-ils,  un  espion  du  Pouvoir  ;  oh 
interpréta  comme  de  la  sournoiserie  sa  réserve 
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et  sa  prévenance.  Les  comptables,  ronds-dc  cuir 
et  registreurs,  appréhendaient  sa  culture.  On 
fomenta  contre  cet  intrus  une  conspiration  d'in- 
térêts lésés  ou  susceptibles  de  l'être.  Les  gens  de 
paperasses  et  de  grattoir  eurent  l'oreille  des  syn- 
dics :  ils  s'émurent,  et  Marcule  fut  chassé  du  Port. 

Il  gagna  les  rues  commerçantes,  à  la  corne  ma- 
ritime de  la  Cité.  Un  libraire  l'embaucha  : 
n'étant  jamais  sorti  de  ses  rayons,  il  ne  savait  des 
Sept  que  leur  histoire  ;  au  surplus,  cette  aventure 
n'étant  relatée  dans  aucune  édition  de  luxe,  ne 
l'intéressait  point. 

Marcule  servait  les  chalands  et  copiait  des  nia- 
nuscrits  mais  plus  souvent,  dans  une  arrière- 
boutique  obscure,  il  collait  des  étiquettes,  répa- 
rait des  volumes  et  dressait  des  catalogues.  Le 
silence  était  tiède  et  tout  parfumé  de  l'odeur  des 
vieux  livres.  Un  chat  sommeillait  sur  la  table. 
Marcule  lisait  quelques  vers,  de  ces  vers  qu'il 
méprisait  jadis  :  leur  mélodie  le  pénétrait  d'une 
félicité  nouvelle  ;  ils  versaient  sur  sa  tristesse  des 
ondes  endormeuses.  Il  prenait  entre  ses  bras  le 
chat  ronronnant  et  pleurait  dans  la  fourrure  : 
doux  sanglots  oii  s'apaisaient  sa  vaine  soif  d'amour 
et  ses  élans  vers  le  dieu  qu'il  enfermait  en  lui. 
Ce  dieu,  quels  hymnes  il  lui  chantait  au  fond  de 
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son  cœur  désolé  I  et  quels  mercis  à  sa  clémence 
prodiguant  l'espoir  au  déchu 

On  l'appelait  là-bas Il  s'essuyait  les  pau- 
pières et  rentrait  dans  la  boutique.  Des  clients 
l'encombraient,  des  Riches  de  la  Ville-Haute,  et 
qui  marchandaient  opiniâtrement.  Ils  n'étaient 
point  des  assises  de  leur  caste,  ils  ne  s'occupaient 
du  Peuple  que  pour  craindre  ses  déprédations, 
ils  dédaignaient  les  choses  de  la  politique  et 
n'avaient  cure  de  tout  ce  qui  n'était  pas  leur 
manie. 

Dans  la  retraite,  après  une  existence  de  lucre,  ils 
trompaient  leur  inaction  en  collectionnant  des 
peintures  qu'ils  ne  regardaient  point,  des  livres 
qu'ils  n'ouvraient  jamais,  et  s'embarrassaient  de 
croûtes  notoires,  d'almanachs  révolus  et  de  bou- 
quins illisibles,  mais  tous  anciens  et  de  la  bonne 
époque.  Le  passé  qu'ils  ignoraient  leur  semblait 
résumer  toutes  les  délices  ;  et  s'obstinant  à  le 
regretter,  ils  oubliaient  de  vivre  et  tremblaient 
pour  l'avenir. 

Ils  emplissaient  la  librairie  d'une  rumeur  de 
bourdons  fainéants,  safres  à  marauder  le  miel  des 
abeilles.  Des  heures,  absorbés,  sans  goût  ni  dé- 
goût, dans  leur  besogne  de  lettrés,  ils  palpaient 
les  reliures  et  parcouraient  le  titre  des  volumes. 

L'un  d'eux,  cependant,  observait  Marcule  avec 
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insistance.  Un  jour  que  rofïicine  était  pleine  de 
monde,  il  le  rejoignit  à  petits  pas  obliques,  et 
brusquement,  d'un  accent  victorieux   : 

—  N'es-tu  pas  le  Dispensateur  ? 

Les  autres  se  précipitèrent  on  fit  cercle  autour 
de  Marcule,  très  pâle,  le  front  baissé.  Les  excla- 
mations se  croisaient  : 

—  11  lui  ressemble  fort. 

—  C'est  incroyable  I 

—  Que  ferait-il  ici  ? 

—  Il  a  la  barbe  plus  drue 

—  C'est  bien  ainsi  qu'on  le  décrivait. 

Et  lui  poussant  des  in-folios  sous  le  nez  : 

—  Lève  la  tête,  disaient-ils,  montre  qui  tu  es  ! 
Il    se    redressa,  dans  un  geste  d'orgueil    aux 

abois  :  ses  énergies  se  ravivaient  tout  à  coup  en 
présence  de  ces  égoïsmes  fermés  et  replets  : 

—  C'est  bien  moi,  répliqua-t-il,  que  me  voulez- 
vous  ? 

Ils  reculèrent,  comme  autrefois  :  ce  vaincu 
s'imposait  encore.  Mais  bientôt,  le  souvenir  de  sa 
défaite  les  enhardit  ;  ils  revinrent  en  ligne  de 
bataille,  avec  des  faces  mauvaises.  Et  tous 
criaient  : 

—  Nous  te  ferons  jeter  au  pavé  I 

Un  intellectuel  fulminait  ;  et  fauchant  le  vide 
de  ses  transports,  il  enjoignit  au  libraire   : 
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—  Vous  allez  me  flanquer  cet  individu  à  la 
porte  1 

L'autre  hésitait,  partagé  entre  sa  commiséra- 
tion et  la  peur  de  s'aliéner  sa  clientèle.  On  le 
tiraillait  par  les  épaules  :  il  se  trouva,  malgré  sa 
résistance,  près  de  son  commis  : 

—  Sortez,  fit-il  en  indiquant  la  rue. 
Et  se  penchant  vers  lui.  il  chuchota  : 

—  Je  nen  peux  rien,  pardonne-moi.... 
Marcule  sortit. 

Cette  parole  charitable  I  quelle  caresse  à  sa 
chair  endolorie  !  et  quel  bien  nouveau,  celui 
d'être  las  et  débile,  et  de  rencontrer  la  pitié  des 
autres.  Il  s'en  allait  avec  un  grand  sourire,  écou- 
tant encore  la  voix  émue  lui  murmurer  la  phrase 
attendrie.  Il  se  la  redisait  pour  en  éprouver  tou- 
jours la  grâce  sédative  ;  c'était  une  musique  déli- 
cieuse dont  l'écho  chanteur  s'animait  en  lui  ;  il 
n'entendait  ni  les  sarcasmes  des  Riches  assemblés 
au  seuil  de  l'échoppe,  ni  les  huées  de  la  populace 
qu'ils  excitaient  à  le  poursuivre,  ni  le  convoi  bur- 
lesque par  les  rues  du  Négoce,  ni  les  ordres  brefs 
d'une  patrouille  dispersant  les  groupes  ameutés. 

Il  marcha  longtemps,  jusqu'au  delà  des  mu- 
railles, fou  d'exalter  sa  joie  au  soleil  des  champs, 
et  de  la  déployer  là-bas,  aux  brises  de  la  mer. 
Ah  I  qu'il  àe  »eiilali  bleu  d  éUe  tout  sin^^lemeut 
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un  homnip,  l'égal  de  ceux  qui  souffrent  et  qui 
atlendeiii,  un  homme  admirable  de  faiblesse  et 
de  désir,  comme  tous  les  autres  hommes.  Cette 
consécration  lui  révélait  l'ivresse  de  vivre, 
l'ivresse  d'être  humble  en  face  de  la  vie,  comme 
un  pauvre,  comme  un  vieillard,  comme  un 
amant. 

Et  il  riait  clairement,  et  il  faisait  claquer  sa 
langue,  et  il  arrachait  aux  talus  des  brins  de  la- 
vande qu'il  mâchonnait  en  grimpant  le  coteau. 

De  ce  train  joueur,  il  s'avança  jusqu'à  r*^x- 
trême  saillie  d'un  promontoire.  Toute  bleue,  la 
mer  se  développait,  frangée  de  vagues  jaseuses. 
Au  pied  de  la  falaise,  le  môle  se  dessinait,  rose 
parmi  les  flots  jaspés,  et  barrant  l'estuaire  du 
Fleuve.  Et  de  l'autre  côté,  la  Ville,  sur  la  pente 
des  collines,  infléchissait  les  cornes  de  son  crois- 
sant . 

C'était  elle  qu'il  leur  fallait  régénérer,  eux  Sept, 
forts  maintenant  de  n'avoir  plus  que  leurs  mains 
nues  et  leur  seule  volonté,  plus  forts  de  s'adresser 
à  leurs  frères  en  misère  et  de  triompher  par 
l'unique  vertu  de  leur  croyance. 

Il  goûtail  une  allégresse  qu'il  n'avait  jamais 
connue. 

Des  lauriers  versaient  autour  de  lui  une  ombre 
fraîche  et  poivrée  ;  il  en  délecta  la  saveur  amèrc. 
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et  cueillant  un  rameau,  il  s'enfonça  dans  le  taillis. 
Bientôt  les  buissons  s'éclaircirent  ;  il  écrasa  des 
lames  d'iris.  Puis  une  clairière  s'élargit,  grasse 
d'uQ  gazon  moelleux  qu'éloilaienl  des  colchi(jues. 
Un  sentier,  serpentant  parmi  les  fleurs,  menait 
à  un  massif  de  roc  où  s'ouvrait  une  brèche  en 
arc  d'ogive. 

Marcule  la  franchit. 

Il  ne  vit  rien  d'abord Ce  fut  l'arôme  d'un 

très  vieil  encens Puis  l'effleurement  d'un  ar- 

Ptîge 

A  la  clarté  mystérieuse  émanant  des  parois,  un 
asile  s'évoquait.  C'était  une  caverne  de  forme 
ronde.  La  voûte  s'évidait  comme  l'intérieur  d'un 
dôme.  Une  couronne  pendait  au  centre  et  reflé- 
tait son  cercle  d'or  dans  le  sombre  miroir  d'une 
table  de  marbre.  Sept  sièges  l'entouraient  ;  de- 
vant chacun  d'eux,  une  coupe  de  cristal  s'épa- 
nouissait. 

Nul  bruit  du  monde,  ni  sa  lumière  :  les  mu- 
railles, de  haut  en  bas,  luisaient  d'un  jour 
bleuâtre,  comme  si  leur  nature  poreuse  eût  ab- 
sorbé jadis  et  distillât  des  rayons  de  lune. 

11  contemplait,  émerveillé,  tous  les  sens  aux 
aguets.  Des  parfums  s'exhalèrent  ;  il  y  eut  des 
flottements  très  doux,  comme  de  voiles  ou 
d  echarpes  qu'on  ne  voyait  point,  que  l'on  sentait 
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à  peine  ;  et  des  accords  lointains,  des  chansons 
éteintes*  semblaient  s'évaporer  dans  le  silence. 

Les  coupes  s'illuminèrent  :  une  phosphores- 
cence montait  de  leurs  calices.  Puis  elles  furent 
pleines  d'un  vin  brillant  qui  débordait,  goutte  à 
goutte,  sur  le  marbre.  En  même  temps,  des  mu- 
siques et  des  hymnes  s'animèrent,  et  l'asile  fut 
reirjpli  de  mélodies. 

Alors,  sous  le  poids  d'un  bonheur  inconnu, 
Marcule  fléchit  les  genoux.  Il  sentait  son  cœur 
se  dilater,  et  d'un  grand  rythme,  pousser  la  vie 
dans  ses  artères.  Il  se  courba  vers  le  sol,  balbu- 
tiant la  gratitude  qui  l'oppressait.  Et  sur  sa 
prière  inclinée  pleuvaient  lentement  les  harmo- 
nies vermeilles. 

Quand  il  se  releva,  les  coupes  brasillaient  dans 
une  pénombre  azurée  ;  des  aromates  s'étendaient 
en  nappes  immobiles  ;  et  le  rameau  de  laurier 
qu'il  tenait  entre  les  doigts  s'était  couvert  de 
roses. 

Il  sortit,  enveloppant  une  dernière  fois,  de  tous 
ses  sens  ravis,  cet  asile  de  miracle  ;  un  désir  im- 
périeux l'entraînait,  de  communier  avec  les  cho- 
ses, pour  devenir  pareil  à  elles,  obéissantes  à  leur 
destinée. 

Le  crépuscule  se  violaçait,  dans  un  parfum 
d'herbes  et  d'eau  ;  des  brumes  se  soulevaient  et 
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s'accrochaient  aux  branches  basses.  Il  traversa 
le  taillis,  où  des  feux  palpitants  le  précédaient, 
et  revint  au  promontoire. 

La  Ville  s'endormait  ;  sa  rumeur  s'enflait  et 
s'abaissait  comme  une  respiration  douloureuse. 
Marcule  la  regardait  avec  un  appétit  nouveau  de 
lutte  et  d'épreuves.  11  irait  vers  elle,  indifférent 
aux  blessures,  certain  de  la  victoire,  puisque  son 
dieu  lui  donnait  une  promesse  magnifique.  Toute 
peine  avait  maintenant  son  refuge  ;  les  sièges 
étaient  prêts  à  la  table  fraternelle.  Et  quelle  force 
ne  puiserait-on  pas  au  sein  de  celte  paix  angé- 
lique,  dans  la  floraison  des  clartés  et  des  an- 
tiennes ?... 

H  rentrerait  dans  la  Cité,  vivrait  parmi  les  ar- 
tisans, et  leur  parlerait  de  son  dieu  :  à  ses  égaux, 
compagnons  de  labeur  et  d'avanie,  ses  discours 
sembleraient  moins  fermés  ;  il  s'efforcerait  d'em- 
ployer leurs  tournures  et  leur  dirait  sa  foi  en  ima- 
ges plus  familières  ;  ils  l'accueilleraient  mainte- 
nant comme  un  des  leurs. 

Et  il  descendit  vers  la  Ville,  l'ardeur  aux  îèvr^îs. 

Le  peuple  du  quartier  marchand  le  reconnut 
aussitôt,  mais  contraint  par  la  sentence,  il  chan- 
gea sa  haine  en  dérision  :  il  se  le  désignait  du 
doigt  et  lui  criait  ses  titres  de  naguère. 
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Il  se  présentait  aux  patrons  :  ceux-ci,  se  mo- 
quant de  son  autorité  perdue,  le  renvoyaient  au 
quartier  des  Pitances  :  d'autres,  pour  l'humilier, 
le  ravalaient  à  des  besognes  d'apprenti  et  le  char- 
geaient de  livrer  des  commandes  :  des  voyous  lui 
fais&ient  escorte  en  frappant  des  bidons. 

Il  mania  le  rabot  des  charpentiers,  la  truelle 
du  maçon,  le  ciselet  de  l'orfèvre  ;  il  combina  les 
émaux  et  les  jaspes  des  mosaïstes  ;  il  pétrit  la 
pâte  dans  les  auges  ;  il  façonna  l'argile  et  fît 
ronfler  la  roue  terreuse  d'un  tour.  Mais  ses  mains 
accoutumées  aux  gestes  sobres  de  l'écriture,  gau- 
chissaient à  la  tâche  ;  ses  compagnons,  autour  de 
lui,  riaient  grassement. 

Aux  heures  de  repos,  il  les  entretenait  de  sa 
croyance  et  de  son  dieu  :  il  leur  contait  des  apo- 
logues ingénus,  où  des  rondes  ailées,  par  des  prés 
fleuris,  conduisaient  à  des  séjours  de  délice  ;  des 
histoires  de  héros  invincibles,  et  vaincus  par  la 
pitié  ;  et  comment  Assor  le  bûcheron,  en  secou- 
rant un  vieillard,  devint  possesseur  d'une  cassette 
pleine  de  diamants. 

Ils  le  suivaient  avec  plaisir  :  oe»  aventures 
reflétaient  leurs  rêves  de  toujours.  Mais  quand 
Marcule  commençait  à  développer  les  symboles 
de  son  récit,  ils  clabaudaient  tous  à  la  fois  pour 
le  faire  se  taire,  s'esclaffaient  au  milieu  de  gros 
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jurons  et  se  bourrant  du  poing  dans  la  poitrine. 
11  insistait,  sans  impatience.  Mais  les  autres  se 
courrouçaient.  C'était  de  grandes  bagarres  :  on 
brandissait  des  marteaux  ou  des  pioches  ;  les  cou- 
teaux luisaient 

Les  patrons  l'accusèrent  de  fomenter  la  dis- 
corde :  on  le  chassa  de  partout. 

Il  se  mit  à  errer  dans  les  rues  du  Port  et  du 
Commerce.  Il  recherchait  les  groupes  de  ba- 
dauds, se  mêlait  aux  buveurs  dans  les  taver- 
nes :  ils  l'écoutaient  avec  bienveillance,  puis, 
voyant  qu'il  n'offrait  rien,  se  fâchaient  tout 
rouge  et  voulaient  l'étrangler. 

Les  gens  qui  s'accoudent  aux  parapets  du 
Fleuve  et  contemplent  les  pêcheurs  à  la  ligne,  les 
gens  qui  musent  sur  les  bancs  des  jardins,  et 
ceux  qui  se  chauffent  dans  les  temples,  enten- 
dirent l'annonce  du  dieu  nouveau.  Ils  acquies- 
çaient en  hochant  la  tête,  satisfaits  d'une  ren- 
contre qui  dissipait  leur  ennui.  Mais  bient<5t  ils 
se  lassèrent  de  cette  monodie  pieuse  ;  ils  évitaient 
Marcule  et  l'appelaient  par  raillerie  :  l'Homme  du 
Dieu. 

Son  œuvre,  en  dépit  des  insultes,  des  sarcas- 
mes, en  dépit  de  sa  fierté  même,  le  rejetait  à 
ces  ruelles,  au  public  qui  les  fréquentait, 
II  ne  pouvait  se  résoudre  à  regagner  sa  demeure 
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et  la  solitude  hantée  d'un  silence  qui  murmurait 
à  ses  oreilles  avec  des  accents  de  reproche. 

La  nuit  tombait,  sans  qu'il  cessât  ses  prome- 
nades exténuées,  par  les  quais  obscurs,  les  chaus- 
sées désertes,  allongeant  à  l'infini  leur  double 
rang  de  façades  mornes,  et  qu'un  reflet  triangu- 
laire barrait  de  loin  en  loin. 

Il  allait,  remorquant  son  âme  en  pantenne, 
la  berçant  de  paroles  irrésolues  et  qu'il  voulait 
fortes.  Elles  le  serraient  à  la  gorge,  elles  étaient 
rauques  et  s'achevaient  dans  un  sanglot.  Il  mar- 
chait comme  un  qui  porte  son  enfant  mort. 

Des  hommes  passaient,  trimbalant  à  travers 
l'ombre  leurs  inquiétudes  et  leurs  chagrins  ; 
mais  nul,  pensait-il,  ne  subissait  une  infortune 
pareille  à  la  sienne.  II  les  suivait  cependant,  ou 
se  glissait  dans  leur  cortège  de  dos  voûtés  et  de 
bras  ballants  ;  il  les  accompagnait,  sans  savoir 
oij,  dans  des  cabarets  emplis  du  vacarme  d'un 
orchestrion,  dans  des  salles  de  bal  et  des  bor- 
dels. Et  il  les  quittait  sans  leur  avoir  dit  les  mots 
qui  l'étouffaient. 

Puis  il  comprit  que  toutes  les  angoisses,  les 
déceptions,  les  énergies  en  berne,  forment  une 
immense  famille  triste  et  qui  confond  ses  larmes. 

11  aima  les  déchus,  les  ivrognes  béatifiés  dans 
leur  paradis   d'alcool,    les   claquedents    traînant 
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leurs  pieds  mous,  et  ceux  qui  détaillent,  autour 
des  braseros,  à  quelque  auditoire  de  grelotleux, 
leurs  odyssées  lamentables.  Quelle  que  fût  leur 
histoire,  elle  éveillait  en  lui  des  rappels  poignants. 
•11  regardait  ces  carcasses  délabrées  :  toutes  les 
faces  portaient  la  marque  des  soufflets  du  des- 
tin.... Un  seul,  parmi  ces  hommes,  atteindrait- 
il  son  rêve  ?  qu'il  s'agît  de  manger  à  sa  faim  ou 
de  farfouiller,  une  seule  fois,  avant  de  mourir, 
dans  les  dessous  de  dentelle  d'une  gonzesse  bien 
nippée  ? 

Leurs  afflictions,  il  les  sentait,  maintenant,  plus 
profondes  que  la  sienne,  librement  acceptée,  au 
nom  d'un  idéal  généreux,  plus  profondes  et  plus 
abattues  à  ces  êtres  mal  nés  :  il  n'osait  leur  nar- 
rer son  existence,  puisqu'il  conservait  un  espoir 
que  ces  misérables  n'avaient  môme  pas. 

Et  déambulant  par  les  quais  et  les  avenues  in- 
terminables, il  titubait  sous  la  plénitude  n'un 
bonheur  qu'il  se  découvrait  enfin....  Ah  1  qu'il 
étai  riche  de  détresse  I  ses  maturités  ne  l'écra- 
saient plus  de  leur  surabondance  :  il  avait  besoin 
d'elles  pour  vaincre  sa  seule  nature  de  bête 
affamée 

Il  montait  vers  la  caverne  :  la  Cité,  au-dossous 
de  lui,  se  tassait  dans  la  torpeur  nocturne.  A  mi- 
chemin    de    la    colline,     il    s'arrêtait,     indécis, 
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comme  si  quelque  plainte,  qui  le  rappelât  vers 
la  vallée,  eût  retenti  dans  son  cœur.  Son  cœur 
contrit,  son  pauvre  cœur  humain,  semblable  à 
la  Ville,  avec  toutes  les  passions  de  la  Ville,  h^s 
révoltes,  les  accablements,  les  désespérances  et 
les  joies  brèves,  l'éternelle  supplication  des  dé- 
sirs inassouvis.  Il  retournait  vers  elle  ;  il  repre- 
nait ses  routes  hallucinées,  les  colloques  transis 
aux  carrefours,  et  les  songeries,  dans  un  coin  de 
taverne,  des  heures 

Pour  vivre,  il  mendiait. 

Une  femme,  un  jour,  accomplissant  quelque 
vœu  secret,  lui  fit  l'aumône  d'un  écu  d'or.  Il 
en  distribua  la  moitié  à  de  plus  malheureux  que 
lui,  et  acheta  un  fourneau  mobile  qu'il  établit 
sous  un  porche  :  il  cuisait  des  gâteaux  de  fro- 
ment. Les  chalands  étaient  rares  :  ceux  qui  le 
connaissaient  raillaient  ce  mode  nouveau  d'être 
Dispensateur  ;  les  autres  fuyaient  sa  mine  morose 
et  les  prédications  dont  il  assaisonnait  sa  mar- 
chandise. Il  en  donnait  aux  loqueteux  qui  pas- 
saient :  ils  dévoraient  goulûment,  sans  chereher 
à  comprendre  ses  allégories,  et  s'évadaient,  la 
bouche  pleine. 

Quelquefois,  une  prostituée,  toujours  la  même, 
s'attardait  devant  son  étal,  ramassée  dans  son 
offre  mendieuse,  avec  ses  seins  grêles,  avec  des 
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reins  fourbus  et  des  cuisses  plates  sous  la  jupe 
élimée.  De  ses  yeux  troubles  de  convoitise,  elle 

fixait  les  gâteaux Il  détournait  la  tête  pour  ne 

pas  voir  les  dents  pourries  mordre  la  chair  du 
blé. 

Quand  il  pleuvait,  il  réfugiait  auprès  de  lui  la 
radeuse  grelottante.  Le  visage  caressé  de  ten- 
dresse, elle  écoutait  le  doux  évangile  :  c'était  le 
ciel  tout  brillant  d'ailes  d'anges,  oii  il  faisait 
chaud,  oij  l'on  dormait  des  nuits  entières  ;  c'était 
un  dieu  aux  paumes  d'accueil,  aux  propos  suaves, 
qui  avait  de  longs  regards  humides,  des  cheveux 
blonds,  et  qui  ressemblait  à  Marcule. 

S'il  ne  la  voyait  pas  dans  la  journée,  il  la  re- 
joignait, à  la  brune,  près  du  môle.  Et  des  qu'ils 
86  trouvaient  face  à  face  et  qu'ils  avaient  inter- 
rogé leurs  yeux  las  et  leurs  lèvres  meurtries,  ils 
ne  pleuraient  pas,  ils  n'avaient  pas  de  phrases 
Gondolantes,  mais  ils  se  prenaient  les  mains  l'un 
à  l'autre.  Et  c'était  si  bon  qu'ils  se  croyaient  heu- 
reux. 

Il  se  sentait  si  bien  près  d'elle  :  la  triste  garce 
à  jouir  avait  de  blancs  sourires  comme  en  ont 
les  garde-malades,  et  des  mots  câlins,  comme  sa 
maman  lui  en  murmurait  jadis,  il  y  avait  très 
longtemps.  Ils  s'asseyaient  l'un  près  de  l'autre, 
sur  les  degrés  d'une  chapelle  ou  sur  le  parapet 


LES  SEPT   PARMI   LES   HOMMES  180 

de  la  digue  ;  les  soirs  de  pluie,  ils  s'abrilaieiil 
dans  les  guérites  des  travaux  de  pavage.  Elle  lui 
parlait  de  sa  mission  à  lui,  de  leur  purée  à  tous 
deux,  d'une  qui  lui  volait  les  meilleurs  carrefours 
parce  que  son  maquereau  était  lutteur  ;  elle  se 
plaignait  du  concierge,  du  fripier  qui  lui  prê- 
tait sa  robe....  Elle  s'interrompait  tout  à  coup 
pour  courir  après  un  homme  :  quand  c'était  un 
client,  elle  s'éloignait  avec  lui  ;  d'autres  la  bat- 
taiont  :  elle  revenait  vers  Marcule,  avec  une 
figure  affreuse  et  muette.  Parfois,  en  lui  disant 
au  revoir,  elle  lui  demandait  de  l'argent  :  et  il 
ne  savait  que  faire,  de  la  frapper  aussi  ou  de  san- 
gloter sur  son  épaule. 

Un  soir,  elle  ne  vint  pas  :  il  l'attendit  toute  la 
nuit  et  s'installa  dès  l'aurore  à  son  fourneau. 
Cliaque  femme  lui  faisait  lever  la  tête  :  il  les  con- 
sidérait d'un  air  égaré  ;  mais  ce  n'était  ni  sa  dé- 
marche, ni  son  pâle  sourire,  ni  le  manteau  jauni 
par  les  averses,  ni  le  voile  fané  qui  flottait  à  sa 
sa  taille.  Leur  passage  le  laissait  au  vague,  la 
gorge  étreinte,  les  paupières  brûlantes. 

Dans  l'après-midi,  il  ne  se  contint  plus,  et 
abandonnant  son  étal,  il  descendit  au  môle.  Elle 
n'y  était  point.  Il  arpenta  longtemps  la  digue 
qui  lui  seinblait  déserte  ;   il  questionna  des  raco- 
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leuses  qui  lui  pouffèrent  au  nez  ou  lui  proposè- 
rent leur  alcôve. 

Etait-elle  malade  ?...  Ils  goûtaient  dans  leur 
seule  présence  une  félicité  si  parfaite,  qu'il  igno- 
rait tout  de  sa  vie,  jusqu'à  sa  demeure,  jusqu'à 
son  nom.  Puis  il  songea  qu'elle  était  peut-être 
venue  le  voir  à  son  échoppe,  pendant  son 
absence  :  il  y  retourna,  en  hâte,  s'interpellant 
avec  des  gestes  fous.  Devant  le  porche,  quelques 
badauds  se  réjouissaient  d'un  spectacle  délec- 
table :  ce  ne  pouvait  être  que  la  pauvrette  dont 
ils  se  gaussaient.  Il  se  précipita  pour  la  défen- 
dre   Le  fourneau  renversé  barrait  le  trottoir, 

parmi  les  débris  des  tourtières  et  les  braises  pié- 
tinées. 

Il  découvrit  sa  ruine  simplement,  sans  un  cri 
de  colère.  En  l'apercevant,  les  plaisantins  se  mi- 
rent à  le  berner  et  réclamèrent  des  nouvelles  de 
sa  bonne  amie.  Il  serra  les  poings  et  s'échappa, 
talonné  par  leurs  quolibets. 

Aux  abords  du  môle,  il  s'accroupit  dans  une  en- 
coignure, les  genoux  à  la  poitrine,  replié  sur  sa 
mélancolie.... 

La  dolente  sœur  de  famine  I  la  compagne  des 
nuits  creuses,  sa  fiancée,  oui  certes  I  aux  accor- 
dailles  de  la  douleur.  Ah  !  qu'elle  était  belle  et 
pensive.    Elle   l'écoutail.    baignée   d'extase  ;   elle 
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avait  recueilli  le  dieu  dans  son  âme  naïve.  Quand 
il  était  recru  par  le  labeur  et  la  lutte,  elle  l'attirait 
contre  elle  :  il  lui  parlait,  la  joue  sur  son  épaule. 
Ce  qu'il  évoquait  ainsi,  était  comme  un  rêve 
d'enfance,  fait  de  lumières  emmitoufllées,  de 
chuchotements  angéliques  et  de  berceuses  ma- 
ternelles. Une  fois,  il  s'était  assoupi  dans  son 
cou  ':  une  étrange  flamme  s'était  posée  sur  s-i 
bouche  et  l'avait  réveillé  doucement  :  sortant  de 
l'ombre,  ils  s'étaient  vus  l'un  et  l'autre  transfi- 
gurés  

Elle  ne  parut  ni  ce  soir-là,  ni  les  autres  soirs 
d'un  mois  funèbre.  Les  filles  se  montraient  ce 
galant  tenace  et  le  hélaient  de  loin  :  leurs  rires 
s'égrenaient  derrière  elles  comme  des  colliers  dé- 
filés. 

11  recommença  de  rôder  par  les  nuits  sonores, 
hésitant  quelques  secondes  aux  angli^s  des  ve- 
nelles, et  repartant  sans  but,  le  front  baissé, 
avec  son  cœur  en  lui  comme  un  poids  de  larmes 
et  gonflé  de  tout  l'amour  qu'il  n'épanchait  plus. 

La  brise  l'effleurait.  Des  jardins,  montait  l'odeur 
des  buis  mêlée  à  celle  de  la  terre,  le  susurrement 
des  teuilles  ou  le  raie  languissant  d'une  femme. 
Et  l'invite  brisée  des  filles  à  bail  se  lamentait  sur 
I'^  (iiole,  il  revenait  par  tous  les  détours  de  ses 
battues,  où  il  espérait  quelle  impossibl;.-  reneoulre? 
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Il  suffoquait  sous  ces  vaines  ardeurs,  il  tendait 
les  lèvres,  à  la  soif  d'autres  lèvres,  il  fermait  à 
demi  les  doigts,  à  l'emprise  de  seins  menu3  qu'il 
y  eût  pétris  comme  des  bêtes  chaudes. 

Et  c'était  de  fécondes  ivresses,  dont  il  convoi- 
tait la  saveur  primitive  :  clairs  ébats  de  fillettes, 
et  rondes,  dans  un  verger  fertile,  d'enfants  qui 
seraient  siens  et  dont  il  bénirait  les  têtes  chéries.... 
Et  la  voix  d'un  ami  et  celle  d'une  compagne  qui 
se  répondent  sous  les  pommiers....  Le  calme  du 
crépuscule  dont  les  voiles  se  déplient  sur  le  cou- 
ple tempe  à  tempe.... 

Et  le  désir,  impétueux  et  brusque,  tombait  sur 
lui.  Ah  1  vivre  l'heure  où  le  silence  enchâsse  le 
cœur  et  tremble  à  ses  battements.  Les  mains 
tressaillent  sur  la  chair  qui  se  colore  et  cède  au 
toucher.  Ah  1  les  baisers,  profonds,  et  les  mots 
déhrants,  pareils  à  des  baisers  plus  larges.... 

Les  Vigiles  s'entendaient  :  il  fuyait  leur  appro- 
che, humble  et  craintif  depuis  qu'il  n'ignorait 
plus  sa  faiblesse.  Il  allait,  rasant  les  murs,  épui- 
sant la  sourde  joie  de  pleurer. 

Des  amants  cheminaient  devant  lui,  les  corps 
enlacés  :  il  les  suivait  à  pas  lents,  épiant  leurs 
caresses,  avec  des  rages,  tout  à  coup,  de  se  ruer 
entre  eux.  Puis  il  les  dépassait,  hâtivement,  pour 
ne  plus  les  voir 
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n  y  avait  des  lueurs  aux  fenêtres,  tout  un  mys- 
tère enclos  qu'il  devinait  ;  et  parfois,  sur  un 
rideau  tiré,  les  bras  nus  d'une  femme  à  sa  coif- 
fure. Il  percevait  des  gémissements  de  plaisir, 
des  bruits  paresseux  amortis  d'intimité.  Dans 
les  groupes  qu'il  croisait,  on  racontait  de  simples 
aventures,  on  projetait  le  repos  après  l'œuvre. 
C'était  tout  le  frugal  bonheur  d'être  homme, 
qu'il  n'avait  pas  connu,  qu'il  ne  connaîtrait  peut- 
être  jamais. 

Il  marchait  ainsi,  portant  ses  instincts  de  bête 
seule,  harassé  sous  le  faix  de  l'amour,  cherchant 
en  sa  croyance  d'inutiles  conseils  d'énergie. 

Et  rentré  chez  lui,  dans  les  ténèbres  oppri- 
mantes, il  s'écroulait  sur  sa  paillasse.  Toutes  les 
amertumes  qu'il  avait  endurées  le  pénétraient  : 
il  se  mettait  en  boule,  comme  un  enfant,  nouait 
éperdnment  les  bras  autour  de  son  torse,  se  fai- 
sait câlin  et  tout  petit.  Mais  ses  sanglots  remon- 
taient malgré  lui.  Il  se  redisait  alors  des  lam- 
beaux gris  de  sa  doctrine,  et  s'endormait  ainsi, 
comme  un  miséreux  se  roule  dans  ses  loques. 

Une  nuit  qu'il  s'en  allait  à  la  dérive,  par  les 
rues  d'octobre,  il  échoua  sur  le  banc  d'une  cha 
pelle.  A  l'abri  d'un  grillage,  des  veilleuses  brû- 
laient, parmi  des  bouquets  de  fleurs  d'or,  autour 

il 
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d'un  dieu  jovial  et  obscène.  Un  souffle  tiède,  par- 
fumé d'encens  et  d'huile,  se  déversait  avec  la 
clarté,  et  glissait  mollement  sur  les  épaules  de 
Marcule. 

Comme  il  s'engourdissait  dans  ce  bien-être  de 
misère,  il  sentit  confusément  une  présence  à  ses 
côtés  :  quelqu'un  l'examinait,  un  pauvre  aussi, 
de  ceux  que  la  disette,  loin  des  bas-quartiers, 
chassait  vers  celui  des  Pitances,  vers  les  queues 
faméliques,  jadis,  aux  portes  des  greniers. 

C'était,  dans  une  face  de  vieillard  usé  par  la 
gueuserie,  une  sorte  de  sérénité  passive  et  som- 
nolente. Il  prononça,  sans  nul  ébahissement  : 

—  Je  te  reconnais...,  tu  es  le  Dispensateur. 

—  Je  ne  le  suis  plus,  dit  Marcule. 

—  Je  sais,  reprit  le  pauvre. 
Et  il  s'assit  près  de  lui. 

Derrière  eux,  les  lampes  crépitaient.  Leurs  deux 
ombres,  côte  à  côte,  s'étendaient  sur  le  sol,  dans 
le  réseau  de  la  grille. 

—  Il  fait  froid,  murmura  le  bonhomme. 

—  Oui,  répéta  Marcule,  il  fait  froid. 

—  C'est  le  vent  d'automne 

Ils  se  turent.  Ils  n'avaient  rien  à  se  dire,  car 
leurs  souffrances  étaient  égales  ;  chacun  savait 
ce  que  l'autre  traînait  de  destin  malchanceux,  et 
les  plaintM  qu'ik  n'échangeaient  pas.  Us  n'igno- 
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raient  point  par  quelles  étapes  laborieuses,  et 
par  quel  guignon  flagellés,  ils  s'en  étaient  venus 
là,  sur  cette  pierre,  se  chauffer  l'un  contre  l'autre, 
au  doux  foyer  des  lampes.  Et  ils  éUiient  comme 
deux  amis  très  anciens,  qui  se  rencontrent  après 
des  années  d'absence,  qui  se  regardent  et  qui 
pressentent  leur  passé  déchirant. 
Puis  Marcule  demanda  : 

—  Comment  t'appelles-lu  ? 

—  Bénévent,  répondit  l'autre. 

—  J'ai  un  ami  qui  s'appelle  Bénévenl. 

—  Je  sais 

Leurs  pensées  longeaient  la  môme  route,  par 
les  paysages  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  voyaient 
paraître  de  chers  visajes,  tendres  et  mélanco- 
liques, et  leurs  visages,  à  eux  deux,  mêlés  à  tous 
ceux-là,  et  qui  se  souriaient. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  interrogea  le 
pauvre. 

—  Pourquoi  ?  dit  Marcule. 

—  Pour  vivre 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  II  faut  travailler  f 

—  J'ai  traviiillé. 

—  Ah  I  fit  le  vieux. 

Et  mettant  le  bras  sous  celui  de  son  compa- 
gnon, il  se  serra  un  peu  contre  lui  :  leurs  genoux 
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et  leurs  épaules  se  touchaient.  A  rapprocher  leurs 
détresses  ils  les  croyaient  tarir.  Puis  des  heures 
tombèrent  de  toutes  les  tours.  Le  ciel  était  plein 
d'étoiles  ;  eft  le  vent  qui  soufflait  de  la  mer  sem- 
blait chanter. 

—  C'est  drôle,  reprenait  Marcule,  quand  les 
flammes  vacillent,  notre  ombre  diminue. 

Mais  le  mendiant  ne  disait  rien  et  grelottait. 

—  J'ai  une  chambre,  ajouta  Marcule. 

—  Tu  as  une  chambre  ?  balbutia  le  bonhomme. 

—  Oui...,  mais  j'avais  peur  de  la  solitude. 

—  Je  sais 

—  Maintenant  je  n'ai  plus  peur  de  rien.  Veux- 
tu  que  nous  rentrions  chez  moi  ? 

—  Je  veux  bien. 

Ils  s'en  furent,  appuyés  l'un  à  l'autre  comme 
des  convalescents  qui  se  promènent  dans  une 
cour  d'hôpital,  leurs  faiblesses  étayées  d'une  mu- 
tuelle miséricorde.  Ils  allaient  à  pas  lourds,  accor- 
dant leur  marche,  s'annonçant  les  obstacles  du 
chemin  et  les  détours  à  suivre  pour  éviter  les 
Vigiles.  Ils  connaissaient  la  nuit,  ses  retraites  et 
ses  dangers,  évoquaient  à  voix  basse  tout  un 
monde  inconnu  de  ceux  qui  dorment. 

Le  vieux  chancelait  à  chaque  instant,  mais 
Marcule  le  soutenait,  d'une  force  toujours  plus 
affermie. 
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C'est  ici,  fit-il  d'un  accent  plus  jeune. 
Une  lanterne  éclairait  quelques  degrés,  au  fond 
d'un  corridor  étroit,  et  une  rampe  de  pierre  donJ 
la  spirale  se  perdait  dans  un  trou  noir. 

—  Je  n'en  peux  plus,  geignait  le  pauvre. 
Marcule    l'entendait    marmotter    des    prières. 

^1  le  supporta  sous  l'aisselle,  et  lui  fit  gravir 
quelques  marches  :  tout  secoué  de  frissons,  le 
vieux  trébuchait  sur  ses  jambes  goutteuses,  sou- 
pirait à  chaque  effort  ;  et  il  implorait  son  ami  : 

—  Ne  me  laisse  pas  tout  seul,  j'ai  peur. 

Alors  Marcule  l'enleva  comme  un  sac  et  le  hissa 
d'une  traite  jusqu'à  son  réduit.  Il  le  coucha  sur 
la  paillasse,  s'accroupit  à  terre,  et  le  couvrit  de 
ses   haillons. 

—  Dors,  disait-il,  dors,  Bénévent,  tu  es  très 
fatigué. 

Le  vieux,  remuant  la  main,  ferma  les  pau- 
pières et  ronfla  tout  de  suite. 

Par  la  fenêtre,  on  voyait  l'aube  se  violacer,  et 
les  étoiles  palpitantes,  d'un  vert  pale  ou  d'argent. 
Des  vapeurs  s'étalèrent,  gazes  de  pourpre  et 
d'orange  immensément  déployées  ;  des  fusées  de 
flocons  roux  s'épanouirent.  Et  le  ciel  fut  tout 
rose,  puis  vermeil  dans  l'arc  de  l'aurore,  glauque 
au  zénith,  et  se  renversant,  là-bas,  en  nappes  d'un 
bleu  fluide  et  transparent.  La  lumière,  au  faîte 
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des  tours,  au  sommet  des  collines,  jaillit  en  oou* 
lées  de  cuivre,  et  se  répandit  sur  la  Ville  ;  une  ru- 
meur géante  et  harmonieuse  célébrait  sa  venue. 

—  Voici,  s'écria  Marcule,  la  vie  renaît  ! 
Et  il  la  salua  de  tout  son  être  émerveillé. 
Quand  le  mendiant  ouvrit  les  yeux,  il  vit  son 

compagnon  assis  à  ses  côtés  et  qui  le  regardait 
d'un  air  joyeux.  Et  il  lui  dit  : 

—  Tu  es  bon.  Dispensateur,  tu  as  toujours  été 
bon,  mais  maintenant,  tu  es  meilleur 

—  Maintenant,  répondit  Marcule,  j'ai  souffert. 
Et  se  redressant,  il  s'étirait  dans  le  soleil. 

—  Mais  j'ai,  dit-il,  le  sang  lavé,  et  mon  âme 
est  fraîche  et  nette,  comme  la  campagne  après 
l'averse.  J'ai  succombé  sous  l'affliction,  mais  mon 
dieu  m'a  donné  le  secours  et  il  m'a  tiré  de  moi- 
même...  Mon  lot  n'est  pas  de  jouir,  mais  d'im- 
planter ma  croyance  dans  l'esprit  des  hommes. 
J'ai  trop  songé  à  moi-même  et  trop  pleuré  sur 
ma  misère  :  je  ne  suis  pas  digne  de  mes  pensées 
ni  de  mes  larmes.  Qu'importe  moi-même  I  Je  suis 
une  parole  dans  la  bouche  de  mon  dieu,  je  suis 
un  acte  de  mon  dieu. 

—  11  y  a  beaucoup  de  bien  à  faire,  déclara  le 
pauvre. 

—  Oui,  résolut  Marcule,  il  y  a  du  bien  à 
faire J'irai  rejoindre  mes  amis.... 
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—  Ils  sont  aux  Marais,  dit  le  vieux  ;  il  y  a  beau- 
coup de  bien  à  faire  aux  Marais,  car  une  saie 
maladie  est  sortie  de  la  boue,  et  il  y  a  beaucoup 
de  gens  qui  en  meurent. 

—  Y  a-t-il  de  l'ouvrage  pour  moi  ? 

—  Il  y  a  beaucoup  d'ouvrage  pour  toi,  il  y  a 
beaucoup  d'ouvrage  que  les  autres  ne  veulent  pat 
faire,  il  y  a  beaucoup  d'ouvrage  pour  les  vaillanti 
tels  que  toi. 

—  Je  le  ferai,  décida  Marcule  ;  mais  pourquoi 
les  Pauvres  de  là-bas  ont-ils  besoin  de  moi  ? 

—  Il  y  a  beaucoup  de  morts. 
Marcule  était  près  du  seuil  : 

—  Prends  ma  chambre,  dit-il  au  vieillard, 
et  garde-la  jusqu'à  mon  retour,  car  tu  me  reveiTa» 
bientôt. 

—  Bientôt  I  repartit  l'autre,  bientôt  ?... 

Il  hochait  la  tête,  parce  qu'il  n'y  croyait  pag. 

—  Allons,  dis-moi  au  revoir,  mon  fils,  et  que 
ton  dieu  t'exauce. 

Ils  s'embrassèrent  fraternellement,  et  sans  plus 
se  retourner,  Marcule  descendit. 

11  longea  le  Fleuve,  où  des  barques  de  pèlerins, 
avec  des  voiles  espérantes,  remontaient  de  la  mer  ; 
le  Port  au  morne  bruit  d'effort  grinçant  dans  le 
matin.  Puis  des  brouillards  enveloppèrent  le 
marcheur  ;  ils  étaient  livides  et  poisseux,  et  l«ur 
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odeur  engluait  les  narines.  Bientôt  il  pataugea 
dans  la  vase,  entre  les  bicoques  de  planches  et  de 
plâtras,  les  unes  pleines  du  bâillement  taciturne 
de  condamnés  qui  s'éveillent,  les  autres  closes  sur 
du  silence  et  dont  les  portes  étaient  marquées 
d'un  signe  de  craie. 

11  y  cogna  du  poing.  Des  gens  surgirent  des 
maisons  voisines  et  s'assemblèrent  autour  de  lui, 
sans  mot  dire  :  faces  pâles  dans  des  châles,  toutes 
faces  muettes,  dévorées  de  chagrin  ;  des  gens, 
les  bras  inertes,  et  qui  semblaient  attendre  quel- 
que chose.  Tous  observaient  cet  homme  acharné 
sur  ce  battant,  comme  si  quelque  être  cher  et 
menacé  se  fût  trouvé  derrière.  Il  frappait  du 
coude,  des  genoux,  du  talon  ;  et  la  foule  grossis- 
sait au  vacarme,  grise  et  maussade,  avec  une 
allure  mécanique. 

—  Il  y  a  un  mort,  fit  une  voix. 

—  Et  là  ?  —  cria  Marcule,  le  doigt  tendu  —  et 
là  P  là  ?  et  là  ?  —  montrant  les  signes  multipliés 
sur  les  vantaux,  par  trois,  cinq,  à  la  file,  et  l'in- 
connu funèbre  qu'il  devinait  plus  loin. 

—  Il  y  a  des  morts,  gémit  une  femme,  il  y  a 
des  morts  partout. 

Et  d'autres  approchaient,  se  détachant  du 
brouillard  dont  ils  gardaient  la  tristesse  sur  les 
épaules  ;  d'autres,   çui    s*en    venaient,   rétracté» 
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dans  leur  égoïsme,  murmurant  des  oraisons,  tapis 
au  fond  de  la  peur  de  mourir.  Que  voulait  ce 
furieux  buté  sur  la  barrière  tragique  et  l'ébran- 
lant de  toute  sa  volonté  ?  La  maladie,  endiguée 
par  les  clôtures,  allait  se  déverser  à  flots,  à  flots.... 

—  Arrête  !  —  lança  quelqu'un,  en  le  saisissant 
à  plein  corp». 

Marcule  le  repoussa. 

—  Il  faut,  grondait-il,  jeter  les  morts  au  Fleuve. 

—  Personne  ne  l'osera,  se  lamentait  la  foule  : 
ils  portent  la  maladie  et  la  donnent  à  ceux  qui  les 
touchent. 

Ils  reculaient,  avec  des  yeux  arides  et  des  mou- 
vements de  somnambule,  surveillant  la  porte  qui 
cédait  sous  le  choc.  D'un  soubresaut  rageur,  Mar- 
cule l'enfonça.  Elle  s'ouvrit  toute  large,  en  heur- 
tant la  muraille  :  un  creux  de  ténèbres  d'où 
s'exhalait  une  puanteur  atroce. 

Tous  s'enfuirent,  sans  une  parole.  Quelques 
ombres  grêles  s'attardaient. 

—  Y  a-t-il  un  homme  parmi  vous  ?  leur 
cria-t-il. 

Elles  s'effacèrent,  avec  un  grand  geste  d'épou- 
vante. 

Un  silence  énorme  l'opprimait.  Puis  des 
plaintes,  là-bas,  s'élevèrent  ;  on  appela  :  Lucie  I 
Lucie  I..,.  par  deux  fois  ;  et  le  silence  à  nouveau 
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ensevelit  Marcule.  Il  s'inclina  vers  l'intérieur  de  La 
cahute  :  quelque  chose,  lui  semblait-il,  remuait 

dans  cette  nuit  fétide Il  secoua  l'horreur  qui 

le  garrottait,  et  entra  brusquement. 

Son  pied  s'embarrassa  dans  des  étoffes.  Il  se 
courba  lentement,  atteignit  le  cadavre  répandu 
devant  le  seuil  comme  un  paquet  de  loques  dé- 
noué. Il  l'empoigna  sous  les  aisselles  et  le  tira 
au  dehors.  C'était  une  femme  ;  ses  cheveux  lui 
tombaient  sur  la  figure  et  la  revêtaient  d'un  linceul 
blond  :  il  l'étendit  au  long  du  mur.  Puis  il  se 
mit  à  forcer  les  demeures  voisines. 

Toutes  renfermaient  un  mort,  quelquefois 
deux  :  des  adultes,  des  vieillards,  des  jeunes  filles, 
même  des  enfants.  Ils  gisaient  à  terre,  dans  une 
confusion  de  membres  et  de  vêtements,  la  bou- 
che béante  et  creuse  d'effroi,  l'œil  vitreux  ou 
déjà  pourri,  couverts  de  mouches.  Quelques-uns, 
couchés  sur  leur  lit,  gardaient  une  sérénité  ma- 
jestueuse. Mais  la  plupart,  dans  leur  agonie, 
s'étaient  traînés  jusqu'aux  portes  et  les  barraient 
de  leur  masse  :  car  les  familles,  dès  les  moindres 
symptômes,  abandonnaient  les  malades  et  mar- 
quaient d'un  signe  leur  présence. 

Marcule,  pour  se  frayer  un  passage,  devait 
abattre  les  corps  accrochés  aux  verrous,  éboulés 
contre  les   vantaux.   Il  cherchait   à   tâtons,   car 
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on  avait  emmuré  les  lucarnes  ;  il  rencontrait 
des  chignons  humides,  des  carcasses  disloquées, 
une  main  dont  le  froid  terrible  l'envahissait  :  il 
la  serrait  dans  les  siennes  pour  vaincre  son  dé- 
goût. 

Puis  il  saisit  par  les  poignets  la  morte  —  la 
première  —  et  il  la  jeta  sur  son  échine.  Les  bras 
nus  entouraient  son  cou,  la  tête  roulait  sur  son 
épaule  ;  la  chevelure  le  caressait  mollement  de 
sa  moisson  dorée.  C'est  ainsi  qu'il  goûtait  la  pre- 
mière étreinte.... 

Pendant  des  semaines,  il  fut  le  fossoyeur  des 
Pauvres.  Plié  sous  le  faix,  il  s'en  allait  par  les 
ruelles  bourbeuses.  Le  poids  du  cadavre  l'étran- 
glait ;  aux  secousses  de  la  marche,  les  pieds, 
s'enchevêtrant,  le  faisaient  trébucher  ;  mais  ra- 
justant sa  charge,  il  poursuivait  sa  route  en  titu- 
bant. De  la  bouche  du  mort,  jaillissaient  des 
humeurs  visqueuses  qui  lui  coulaient  sur  la 
nuque  et  dans  le  dos.  Des  borborygmes  agitaient 
la  dépouille  ;  un  ventre  ballonné  se  vidait  tout  à 
coup,  avec  un  bruit  terrible.  Il  frémissait. 

Des  gens,  des  gens  blafards,  aux  yeux  d'an- 
goisse, le  visage  écrasé  sur  les  vitres,  ou  qui  se 
mordaient  les  doigts,  comme  un  bâillon,  pour 
ne  pas  hurler,  lorsqu'ils  voyaient  leurs  amantes, 
leurs    fils  et  leurs    mères,    disloqués,    rompus, 
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halés  vers  quel   fumier  ?   des  gens,   derrière  les 
vitres  blêmes,  le  regardaient  passer. 

Lorsqu'il  n'en  pouvait  plus,  il  appuyait  le  corps 
à  la  margelle  des  puits  et  soufflait  un  peu  en  le 
maintenant  contre  soi  ;  s'il  était  trop  pesant,  il 
le  tirait  par  saccades  :  cela  formait  dans  la  fange 
deux  sillons  parallèles  coupant  la  trace  de  ses 
pas. 

Le  Fleuve  noyait  une  berge  savonneuse  où  le 
courant  drainait  des  spumes  plombées,  des  moi- 
sissures verdâtres.  Le  cadavre  les  crevait  en  bas- 
culant :  elles  s'enfonçaient  sous  lui,  puis  remon- 
taient à  la  surface  et  se  fermaient  sur  sa  tombe. 
Quelquefois,  il  apparaissait  plus  loin,  dans  un 
remous. 

Et  le  porteur  allait  reprendre  une  charge  nou- 
velle. On  venait  derrière  lui,  des  créatures  falotes 
et  furtives,  tremblantes  aux  fils  de  leur  destin  ; 
on  se  glissait  dans  les  masures  vides  que  l'on 
curait  à  flots.  La  maladie  peu  à  peu  s'éteignit. 
Mais  on  fuyait  toujours  l'approche  de  Marcule  ; 
pour  l'annoncer,  il  poussait  un  cri  régulier  ;  et 
sa  grande  ombre  se  dressait  en  même  temps  sur 
le  brouillard,  portant  une  autre  ombre  à  la  ren- 
verse. 

La  morte  qu'il  enlevait,  le  dernier  soir,  était 
lourde  de  maternité  :  il  la  maniait  avec  de  douces 
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prudences,  comme  si  la  chair  défunte  eût  en- 
châssé encore  de  la  vie.  A  mi-chemin,  il  s'assit 
au  milieu  de  la  solitude,  ayant  installé  le  cadavre 
près  de  soi  :  la  tête  reposait  sur  ses  genoux,  avec 
les  lèvres  bleues  entr'ouvertes,  sourire  amer  parmi 
les  boucles  en  jonchée.  Et  la  tenant  entre  ses 
paumes,  comme  il  avait  rêvé  tenir  une  tête  chérie, 
toute  chaude  dans  ses  cheveux  soyeux,  telle  qu'il 
avait  eu  soif,  à  la  coupe  suave,  d'en  boire  tous  les 
baisers,  il  songeait  désespérément 

—  L'œuvre  de  mort  est  finie  I 

Cette  voix  pénétrante  comme  une  clarté  ?.., 

—  Valérion  ?   balbutia-t-il. 

—  C'est  bien  moi. 

Il  lui  offrait  ses  mains  calleuses,  noircies  par 
^  Un  labeur  noueux  :  dans  ses  vêtements  de  cuir, 
f  rugueux  et  roides   comme   une  écorce,    il   était 
pareil  à  un  arbrt'. 

—  Tu  n'es  pas  de  ceux  qui  doivent  souffrir, 
disait-il. 

—  Je  n'ai  pas  souffert  depuis  que  je  vis  entre 
les  morts  ;  mais  voici  —  répondit  Marcule  en 
montrant  l'engrossée  —  voici  l'image  de  notre  foi  : 
l'enfant  à  naître  n'est  plus,  dans  un  corps  qui 
n'est  plus.  Que  faut-il  faire  maintenant  ? 

—  Il  n'est  pas,  s'exalta  Valérion,  il  n'est  pas 
d'aujourd'hui    pour    les    âmes    vigoureuses    Si 
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les  murs  de  briques  s'écroulent,  nous  bâtirons  i 
avec  du  granit  ;  si  les  oliviers  périssent,  nous  | 
planterons  des  chênes.  La  glèbe  est  vaste  et  fé-  I 
conde  pour  le  semeur  patient. 

Marcule  demeurait  penché  sur  la  morte. 

—  Nous  gardons,  reprit  son  ami,  notre  croyance 
dans  nos  flancs  ;  mais  nous  sommes  forts  et 
pleins  de  certitude  î  Qu'importent  les  défail- 
lances I  Quand  une  femme  est  en  gésine,  elle 
crie  de  douleur,  parce  que  le  fœtus  distend  sa  ma- 
trice et  déboîte  ses  os  ;  mais  dès  que  l'enfant  gémit 
dans  la  lumière,  elle  ne  se  souvient  plus  de  son 
travail,  dans  la  joie  qu'elle  a  de  ce  qu'un  homme 
est  né.... 

—  Tu   as  raison,    prononça  Marcule,   tu   n'es 
pas  un  faible  comme  moi,  tu  n'es  pas  un  pauvre 
être  comme  moi.  Ne  me  quitte  plus  désormais  ;i 
j'ai  besoin  de  ta  parole. 

Le  soir  se  couchait  sur  la  terre.  Ils  soulevèrentl 
la  femme  par  les  aisselles  et  les  jarrets,  et  s'ache- 
minèrent jusqu'au  Fleuve.  Lorsqu'elle  fut  éten- 
due sur  la  berge,  au-dessus  de  l'eau  hideuse  et 
purulente,  Valérion  murmura  : 

—  Aurons-nous  ce  courage  ?... 
Et  ils   s'en   furent  l'ensevelir    au    pied   d'u 

cyprès. 

Quand  ils  eurent  orné  la  tombe  de  rameaux 
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indiqué,  d'un  signe  pieux,  que  quelque  chose  de 
sacré  sommeillait  là,  Valérion  dit  à  Marcule  : 

—  Viens  avec  moi,  tu  retrouveras  nos  frères. 
Voici  longtemps  qu'ils  te  souhaitent,  mais  ils 
connaissaient  la  tâche  que  tu  avais  choisie,  et  ils 
attendaient. 

Il  lui  narrait  leurs  existences,  en  l'entraînant 
par  le  dédale  des  ruelles  :  c'était  des  histoires  de 
révoltes,  les  énergies  contraintes  sursautant  tout 
à  coup.  Martial  s'en  était  allé,  la  rage  au  cœur, 
par  delà  les  collines,  dans  le  grand  désert  :  il 
n'y  avait  point  goûté  la  paix  ;  saturé  d'affliction, 
il  était  revenu  combattre  parmi  les  hommes.  La 
populace,  dans  un  retour  naïf  de  son  instinct,  le 
chérissait  et  le  nommait  :  Père-des-humbles. 
Mais  dès  qu'il  lui  parlait  de  sa  doctrine,  tous  im- 
ploraient : 

—  Père,  tais- toi  I  aie  pitié  de  nous  I 
Car  ils  avaient  peur  de  la  Déesse. 
Bénévent  modelait  des  statuettes  et  les  peignait 

en  tons  clairs  qui  sonnaient  gaîment  dans  les 
chambres.  Il  ne  s'inspirait  ni  du  passé,  ni  des 
héros,  ni  des  allégories  transmises  par  la  fable, 
ni  même  du  seul  dieu  dont  la  miséricorde  le 
guidait  ;  il  figurait  dans  l'argile  les  gestes  sim- 
ples de  la  vie  :  une  mère  qui  allaite,  un  enfant 
dans  ton  bfiroeau,  des  ouvriers  avec  les  outils 
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qui  les  distinguent,  de»  jeunes  filles  tressant  des 
corbeilles. 

—  Les  autres.... 

Ils  traversèrent  un  jardinet  où  des  arbustes 
maigres  frissonnaient  dans  le  crépuscule.  Une 
troupe  d'enfants  stationnait  devant  la  cabane  ; 
il  y  eut  des  piaillements  joyeux,  des  claquements 
de  petites  mains,  et  les  rimes  d'une  ronde  se 
balancèrent. 

—  Pas  aujourd'hui  —  l'exclamait  Valérion,  en 
se  défendant  de  leurs  caresses  —  aujourd'hui  c'est 
le  jour  des  grands.   Demain  I  revenez  demain  1 

Et  franchissant  le  seuil,  il  leur  ferma  la  porte 
au  nez.  On  entendit  les  poings  mignons  tambou- 
riner sur  les  vantaux,  en  suivant  la  cadence  de 
la  ronde.  Puis  les  voix  fraîches  s'égaillèrent  dans 
h:  aoir. 

La  lampe,  en  rayonnant,  découvrit  une  forge, 
ses  piliers  de  bois  enfumés,  l'atre  et  sa  hotte,  un 
portique  de  ferrage  ;  des  lueurs  pointaient  çà  et 
là,  mobiles,  accusant  les  cuivres  des  soufflets,  le 
talon  de  l'enclume,  ou  la  matière  polie  des  mar- 
teaux et  des  tenailles.  Un  peu  de  cendres  brasil- 
laient  au  creux  du  fourneau.  D  ns  un  retrait, 
s'allongeait  un  lit  ;  une  veilleuse,  à  son  chevet, 
brûlait  doucement  parmi  des  branches  de  myrte. 
Il  y  avait,  au-dessus  de  l'entrée,  des  couronne» 
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de  papier  d'or  ;  et  des  guirlandes,  ingénument 
nattées,  festonnaient  les  murailles. 

La  silhouette  massive  de  l'artisan  ployait  sous 
le  faîtage  ou  se  brisait  dans  les  angles. 

—  Ce  sont  mes  gosses,  fit-il,  en  montrant  les 
couronnes. 

Il  battait  le  fer  dès  l'aurore,  avec  une  ardeur 
vengeresse,  malléant  sur  l'enclume  l'homme,  ses 
défections  et  ses  lâchetés.  Le  heurt  puissant  de 
son  marteau  sonnait  l'éveil  comme  une  cloche 
d'église  ;  et  sa  colère,  en  broyant  le  méttd,  fai- 
sait trembler  les  baraques. 

Au  déclin  du  jour,  dans  la  quiétude  du  labeur 
accompli,  il  s'asseyait  sur  le  seuil....  Des  appels 
aigus,  des  roulements  de  sabots,  des  trilles  de 
gaîté  s'élevaient  de  la  brume,  et  la  marmaille 
du  voisinage  envahissait  la  forge.  Ils  s'empa- 
raient des  mordaches,  à  deux  ou  trois,  des  plus 
râblés  ;  ils  s'éclaboussaient  à  l'auge,  tiraient  la 
chaîne  des  soufflets,  et  dans  un  tintamarre  de 
ferraille,  jouaient  au  forgeron. 

Lui,  riait  de  son  bon  rire,  humant  leur  candeur 
et  leur  faisant  des  niches.  Les  plus  petits  lui  grim- 
paient sur  les  genoux  et  réclamaient  des  his- 
toires, ah  I  quels  contes  de  paradis,  pleins  d'étoiles 
dans  un  firmament  de  velours,  et  de  fées  aux 
cheveux  en  fils  de  comète,    qui    traversent    des 
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prairies  lactées.  Il  leur  apprenait  des  chansons, 
dont  il  brodait  les  rimes  sur  d'anciennes  mélo- 
dies ;  et  debout  au  milieu  d'eux,  les  bras  nus  et 
le  visage  noircis  par  la  fumée,  frappant  des  pieds 
pour  marquer  la  mesure,  il  dirigeait  la  danse. 

Ses  chers  petiots,  par  gratitude,  lui  tressaient 
des  guirlandes  de  verdure  qu'ils  apportaient  en 
les  tenant  par  les  deux  bouts  ;  les  jours  de  fête, 
le  sacrant  roi  de  leur  domaine,  ils  posaient  sur 
sa  grosse  tête  des  diadèmes  de  papier 

Il  s'interrompit  pour  écouter  :  on  ouvrait  la  bar- 
rière, et  presque  aussitôt,  Jean  se  dressa  dans  le 
cadre  de  la  porte  :  derrière  lui,  les  brouillards 
s'étalaient,  opalisés  de  clair  de  lune. 

Il  ne  manifesta  nulle  surprise  ;  il  embrassa  Mar- 
cule  sans  l'interroger,  car  il  était  content  de  le 
voir  là.  Il  dit  : 

—  Il  valait  mieux  rester  unis.  Il  n'est  pas  bon 
que  l'un  de  nous  soit  seul. 

Et  il  se  mit  à  parcourir  l'atelier  à  longues  en- 
jambées ;  il  avait  besoin,  disait-il,  de  ranimer  ses 
muscles  engourdis. 

Il  avait  installé,  aux  confins  du  Port  et  des 
Marais,  une  échoppe  d'écrivain.  Des  gens  irri- 
tables, d'un  accent  trémébond,  d'autres  planant 
ftu  sein  d'une  béatitude  essentielle,  lui  exposaient 
leurs  griefs  ou  la  passion  qui  les  transfigurait. 
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Certains,  ânonnant  leurs  phrases  malhabiles,  lui 
dictaient  leur  flamme  ou  des  représailles  long- 
temps méditées.  Il  consignait,  d'une  écriture 
égale,  les  aveux  lyriques,  les  menaces  de  procès, 
les  nouvelles  familières  que  l'on  adresse  à  ceux 
qui  sont  au  loin.  Et  sur  des  feuillets  à  emblèmes, 
il  composait  des  vers  d'amour. 

En  marchant,  il  dépeignait  à  mots  précis  l'atti- 
tude du  Peuple.  Le  levain  qu'ils  avaient  jeté 
dans  les  esprits  fermentait  ;  la  crainte  seule  en 
conîprimait  l'action.  Cependant,  il  le  savait,  des 
hommes  adoraient  le  dieu  des  Sept  sans  le  confes- 
ser. 

Et  s'arrêtant  devant  Marcule  : 

—  Ils  t'aiment  maintenant,  parce  que  tu  les  as 
délivrés  de  la  mort  ;  ils  doivent  aimer  le  dieu  que 
tu  sers,  puisque  c'est  en  son  nom  que  tu  les  as 
sauvés. 

—  Je  l'ai  fait,  répondit  Marcule,  parce  que 
je  devais  le  faire. 

Et  souriant  avec  simplicité,  il  serrait  les  mains 
des  amis  qui  entraient  :  Bénévent,  Denis  et 
Maximin,  tisserands  tous  deux,  de  qui  le  modeste 
orgueil  était  de  bien  ourdir  la  toile  ;  Martial  enfin, 
toujours  traqué  par  le  Pouvoir,  mais  dont  le  Peu- 
ple cachait  la  retraite. 

Marcule,  les  voyant  si  fermes  devant  les  faits 
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et  les  hasards,  ne  leur  parla  point  de  l'asile  :  il 
avait  trouvé  en  lui-mcme  son  réconfort,  il 
voulait  donner  aux  siens  la  volupté  de  celle 
épreuve.  Au  jour  du  triomphe,  ou  si  le  déses- 
poir les  accablait,  il  leur  révélerait,  alors,  la  pro- 
messe de  leur  dieu. 

Ce  fut  donc  ce  soir-15  comme  d'autres  soirs 
tranquilles  :  ils  s'asseyaient  au  fond  de  la  forge, 
près  du  lit  dont  la  veilleuse  illuminait  leurs  faces 
penchées.  Quand  ils  étaient  tous  là,  Valorion  pous- 
sait la  barre  de*  la  porte  ;  et  debout,  appuyé  sur 
l'enclume,  maniant  de  ses  doigts  velus  une  lamelle 
de  fer,  il  semblait  à  l'écart  de  tous  propos. 

Ils  indiquaient  sans  ressentiment  les  informa- 
tions du  dehors  :  l'espionnage  des  Sacerdotes,  la 
foule  pusillanime  dont  les  sentiments  se  modi- 
fiaient chaque  jour,  au  gré  des  choses.  Leurs  adep- 
tes étaient  rares,  car  un  dieu  de  pitié  ne  pouvait 
être  compris  de  ceux  qui  souffrent  ;  on  craignait 
aussi  la  vindicte  du  clergé  et  un  nouvel  exode. 

Eux,  ne  s'en  plaignaient  point,  ayant  appris  à 
connaître  les  hommes.  Ils  savaient  comment  le 
germe  d'une  idée  se  développe  obscurément,  et 
quelle  floraison  jaillira  tout  à  coup  :  ils  l'atten- 
daient sans  impatience,  confiants  dans  la  vertu 
procréatrice  de  leur  doctrine,  matant  leurs  vains 
désirs  de  gloire.  Us  ressentaient  une  mâle  jubila- 
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lion  à  contraindre  leur  nature,  à  la  libérer  de  la 
frénésie  et  du  dégoût. 

Leurs  paroles  réfléchissaient  leurs  paysages  in- 
térieurs :  solitudes  apaisées,  calme  d'un  fleuve 
étale  par  de  larges  plaines.  Elles  disaient  l'équi- 
libre parfait  du  travail  quotidien,  l'opulence  des 
heures  d'or,  lorsque  le  bonheur  est  comme  un  cré- 
puscule d'été  sur  les  campagnes  ;  eUes  s'attar- 
daient au  bord  des  lèvres,  hésitantes  en  face  de 
l'infini  de  la  durée,  puis  s'essoraient  d'un  vol 
placide. 

Mais  lorsqu'ils  s'entretenaient  de  leur  dieu  et 
de  l'idéal  qu'il  résumait,  leurs  voix  s'ampli- 
fiaient soudain,  et  les  phrases  qu'ils  prononçaient 
prenaient  un  sens  d'éternité. 

Ils  ne  priaient  pas,  car  tout  leur  semblait  juste 
et  bon  de  ce  qui  leur  était  donné,  car  «ils  ne 
voyaient  point  leur  foi  parmi  la  lutte  et  l'ombre 
des  temps  présents,  mais  telle  qu'elle  serait  un 
jour,  étendue  sur  le  monde  comme  un  beau  ciel 
de  mai. 

Ils  l'évoquaient  en  maximes  chaleureuses,  au 
rythme  spontané,  parce  qu'elles  étaient  l'effu- 
sion de  leur  être.  Certaines  étaient  bénignes  et 
conseillaient  avec  une  gravité  maternelle  ;  d'au- 
tres, brèves,  criaient  un  ordre,  désignaient  d'in- 
flexibles volontés.  Elles  avaient  l'âcreté  du  sang 
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et  des  larmes,  ou  le  goût  des  figues  et  des  rayons 
de  miel.  Elles  ne  se  guindaient  pas  vers  d'impos- 
sibles apparences  :  toutes  s'affirmaient  sur  la 
terre,  comme  un  homme  debout  sur  ses  deux 
pieds. 

Ils  cessaient  de  parler  :  ils  touchaient  à  l'ins- 
tant où  la  raison  fait  place  au  délire  ;  ils  sentaient 
un  appel  mystique  gonfler  leur  poitrine. 

Alors  Valérion  rassemblait  leurs  désirs  en  une 
gerbe.  Et  il  chantait,  se  livrant  tout  entier  à  l'im- 
pétuosité de  son  rêve.  Il  célébrait  la  force,  la 
tendresse,  le  vin  pur  qu'on  exprime  aux  grappes 
des  heures,  la  lumière  qui  danse,  le  soir  paci- 
fiant, le  silence  qui  se  balance  comme  les  vagues 
de  la  mer,  les  yeux  qui  mènent  au  but,  le  rire,  le 
vent  subtil  et  véloce 

Et  cette  nuit-là,  songeant  à  leurs  trente  ans 
stériles  en  moisson,  les  Sept  avaient  mesuré  la 
route  de  l'existence,  et  leur  vigueur  chaque  jour 
amoindrie.  Ils  avaient  connu  l'immensité  du 
temps  et  leur  propre  faiblesse  ;  ils  qïi  avaient 
pleuré. 

Mais  Valérion  chanta  : 

Déploie  ton  corps  en  ses  rameaux  extrêmes  — 

Bénis  la  vie  et  la  terre  —  Sois  pareil  à  un  arbre  I 

Puisant  la  sève  génératrice  —  au  cœur  de  la  vie. 
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—  en  nourrissant  le  peuple  actif  de  tes  pensées,  — 
vouant  ta  fécondité  en  son  automne  —  à  l'en- 
gendrement  d'une  race  vernale,  —  t'abandon- 
nant,  grave  et  serein,  —  à  la  dissolution,  —  sem- 
blable a  l'arbre,  —  tu  perpétueras  ta  force.  — 

Il  enfonce  dans  le  ventre  du  sol,  —  d'une  forte 
prise,  ses  racines  puissantes  —  et  pompe  le  sang 
de  la  terre.  —  Lorsque  le  fruit  lourd  des  germes 

—  et  la  feuille  cuivrée  d'automne  —  pèsent  aux 
rameaux  inclinés  vers  l'humus,  —  l'arbre  secoue 
ses  bras  noueux  —  et  restitue  au  sol  fertile  —  lei 
richesses  qu'il  en  reçut. 

Mais  son  grand  corps  dépouillé,  —  le  tronc  ro- 
buste, les  branches  solides  —  attendent  le  réveil 
du  printemps  ;  —  car  pareil  à  un  membre  viril,  — 
l'arbre  tressaille  de  joie  —  sous  l'irruption  de  la 
vie  sans  cesse  renouvelée. 

Sa  parole  vibra  longuement,  comme  le  dernier 
coup  d'un  marteau  sur  la  pièce  bien  forgée. 
Dans  le  silence  ému,  les  Sept  unirent  leurs  mains. 

Cependant,  une  musique  ardente  remplissait 
la  forge,  un  concert  de  voix  juvéniles  mêlées  à 
des  accords  allègres.  Sa  cadence  était  joyeuse, 
bondissante,  avec  des  allures  de  danse  et  de  fan- 
fare inouïe.  La  demeure  en  était  chaude,  comme 
d'une  effusion  solaire.  Il  y  passait  des  bouffées  de 
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printemps  et  des  senteurs  d'épis  et  de  fruits  mûrs. 

Près  de  la  veilleuse,  au  milieu  des  Sept,  les 
myrtes  s'épanouirent,  et  leurs  tiges  en  s'emmê- 
lant  tressèrent  une  couronne.  La  flamme  s'allon- 
gea lentement  vers  la  toiture,  prit  la  forme  d'un 
nimbe  dont  les  rayons  plongeaient  aux  cœurs 
des  Sept. 

Et  dan»  le  foyer  radieux,  parmi  les  fleurs  mira- 
euleuse»^  un  visage  souriant  se  penchait  vers  eux- 


n 

LA  SOLITUDE 


Le  successeur  de  Maximin  leva  le  décret  des 
Abondances  et  l'imposition  des  marchands  :  la 
famine  s'abattit  à  nouveau  sur  le  Peuple. 

Celui-ci,  halluciné  par  le  besoin  primordial  du 
pain,  ne  connaissait  plus  que  la  colère,  sourde 
aux  conseils  de  sagesse  et  de  longanimité. 
Ce  bonheur  qu'on  offrait  aux  Pauvres,  ce 
bonheur  perdu  dans  un  lointain  avenir,  peut- 
être  même  au-delà  de  leur  propre  existence, 
qu'importait  ce  beau  rêve  !  lorsque  la  faim,  bru- 
tale, s'imposait  dans  le  présent,  et  qu'il  fallait, 
chaque  jour,  arracher  à  l'égoïsme  des  Riches, 
la  pâture. 

—  On  en  avait  assez  des  Sept  !  et  de  leur  longue 
patience  I  et  de  leur  dieu  bénévole  et  résigné  I 
L'ère  des  miracles  était  close  ;  nulle  manne  ne 
tomberait  du  ciel  I  11  fallait  se  repaître,  même 
dans  le  sang  I 

Ainsi  les  meneurs,  factieux  du  clergé  pour  la 
plupart,  excitaient  la  foule.  Elle  rejeta  Martial  ; 
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et  les  derniers  adeptes,  un  à  un,  se  détachèrent 
des  Sept. 

Ils  se  virent  délaissés,  non  sans  amertume.  Ce 
qu'ils  aimaient,  ce  qu'ils  songeaient,  ce  qu'ils 
devaient  garder  en  eux-mêmes,  toutes  les  effu- 
sions qui  montaient  à  leurs  lèvres,  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  dire  et  qu'ils  ne  pouvaient  dire,  leur 
pesait  sur  la  poitrine,  les  serrait  à  la  gorge. 

Ils  chancelaient  ainsi  sous  la  surabondance  de 
leur  foi,  comme  le  mâle  dont  la  chair  est  en 
amour  de  tout  le  printemps  qui  l'accable. 

Les  Pauvres,  tout  enfiévrés  de  révolte,  et  pré- 
parant la  lutte  avec  une  frénésie  grondante,  les 
laissèrent  vivre  parmi  eux,  les  laissèrent  souffrir 
et  travailler  comme  eux  :  les  Sept  n'étaient  plus 
les  porteurs  d'évangiles,  les  illuminés  aux  douces 
promesses,  mais  des  hommes  semblables  à  eux, 
les  Pauvres,  des  êtres  blessés  qui  peinent. 

Ce  fut  l'oubli  des  gloires  et  l'oubli  des  huées  : 
la  doctrine  s'effaça  dans  les  mémoires  débiles. 
Le  silence  s'établit,  sur  ce  qui  fut  l'élan  et  le  cri 
rebelle  de  la  Cité,  sur  ce  qui  fut  l'effort  de  tous  les 
bras  et  la  fierté  de  tous  les  fronts,  le  silence  qu'ils 
ne  cherchèrent  même  pas,  les  Sept,  à  dissiper. 

Mais  ils  se  replièrent  sur  eux-mêmes,  plus 
étroitement.  Niant  l'action  et  le  mouvement  im- 
pétueux des  faite,  ils  se  renfermèrent  au  fond  de 
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leurs  pensées.  Toutes  choses  en  leur  cœur,  pri- 
vées de  vent  neuf  et  de  jeune  soleil,  et  de  sang 
barbare,  se  desséchèrent  peu  à  peu. 

Ils  connurent  alors  la  grande  désolation  du 
Doute. 

Ils  se  virent  nus  et  seuls,  avec  leur  soif  ina- 
paisable  de  vérité  et  d'absolu,  trop  justes  pour 
céder,  perdus  dans  l'immense  confusion  des 
croyances.  Ils  les  sentaient  mieux  adaptées  aux 
instincts,  par  leurs  préceptes  longuement  assou- 
plis, leurs  morales  ingénieuses,  leurs  dieux  con- 
formes aux  passions.  Chacune  leur  semblait  con- 
firmée par  l'adhésion  des  masses,  par  le  recul  de 
son  passé,  et  supérieure  à  leur  propre  foi. 

Toutes  les  faiblesses,  elle  les  avait  toutes,  oui  I 
et  les  défauts  les  plus  formels,  inapte  pour  jamais 
à  pénétrer  les  âmes.  Elle  n'avait  pas  la  haute 
splendeur  qui  détourne  ceux  qui  marchent  ; 
elle  ne  brillait  pas  sur  la  crête  des  monts,  au- 
dessus  des  vallées  populeuses.  Et  dans  l'obses- 
sion d'une  écrasante  médiocrité,  ils  se  désespé- 
raient. 

Ces  défaillances,  ils  les  condamnaient  en  eux, 
ainsi  que  jadis  ils  les  avaient  reprochées  au  Peu- 
ple. En  vain,  ils  s'exhortaient  à  persévérer,  avec 
les  phrases  de  naguère,  mais  que  nul  souffle 
u'animait  plus,  et  qui  pendaient,  inertes,  comme 
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des  bannières  trempées.  Ils  avaient  de  brusques 
sursauts  d'orgueil  :  mais  le  doute  aussitôt  les  oppri- 
mait. 

Dans  leur  détresse,  et  pour  fuir  cette  inquié- 
tude, ils  s'emmurèrent  dans  leurs  axiomes,  ban- 
nissant de  leur  méditation  les  cultes  du  dehors. 
Ils  se  voulaient  rendre  une  certitude  qui  se  rui- 
nait, et  de  crainte  de  l'ébranler,  ils  n'osaient  plus 
ouvrir  les  livres  où  s'immobilisaient  les  dogmes 
d'autrui,  ni  se  parler  de  ceux  qu'ils  avaient  lus, 
ni  même  s'en  souvenir.  L'intelligence  aveugle, 
ils  se  laissaient  bercer  à  la  monodie  de  leur  propre 
voix,  aux  écoutes  cependant,  avec  la  peur  d'en- 
tendre une  autre  voix  sonner  à  leurs  oreilles. 

Mais  voici  que  du  fond  de  cette  angoisse,  une 
aube  s'éleva.  Ils  la  découvrirent  avec  des  yeux 
surpris.  Le  doute,  mûrissant  en  eux,  leur  faisait 
comprendre  l'égale  vanité  de  se  croire  unique  ou 
de  désespérer  de  soi.  Personne,  ni  d'eux-mêmes 
ni  des  autres,  parmi  la  contradiction  des  suf- 
frages, ne  pouvait  déterminer  la  valeur  de  leur 
œuvre  :  ils  mourraient  sans  la  connaître,  heureux 
de  s'ignorer  à  jamais  et  balbutiant  leurs  rêves 
comme  des  enfants. 

Et  semblables  au  vigneron  qui,  satisfait  d'avoir 
bien  taillé  la  vigne  et  dans  le  mois  qu'il  faut, 
s'en  remet  aux  hasards  de  l'année,  ainsi  faisant 
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tu  mieux,  avec  la  conscience  d'un  ouvrier  probe 
et  studieux,  ils  confieraient  leur  parole  aux 
hasards  du  destin. 

La  résumer  en  maximes  écrites  dont  la  briè- 
veté de  coup  de  cuivre  retentirait  dans  le  futur. 
Et  leur  croyance,  belle  ainsi  d'une  allure  éter- 
nelle, l'abandonner  aux  multitudes  ;  puis  dis- 
paraître, vers  quelle  région  ?  sans  regarder  der- 
rière soi. 

Tel  fut  le  but  qu'ils  se  donnèrent  un  soir,  dans 
la  forge  de  Valérion,  un  soir  de  plus  de  flamme, 
où  leurs  énergies  vibraient  à  se  briser. 

C'était  encore  le  crépuscule  de  la  lampe,  parmi 
les  myrtes,  et  le  cercle  aux  faces  résolues,  sans 
crainte  en  présence  de  la  durée. 

Ils  consignèrent  leur  foi,  à  la  pointe  d'un  burin, 
sur  une  table  de  bronze.   Ils  dirent     : 

Leur  volonté  d'aimer  la  vie  et  d'en  goûter 
Vextase  jusque  dans  la  douleur  même. 

Leur  volonté  d'aimer  les  hommes  glorieux  de 
ce  nom  et  qui  portent  de  grands  espoirs  dans  de 
larges  poitrines. 

Et  la  pitié  qui  ne  descend  pas  jusqu'aux  déchus 
mais  qui  leur  tend  la  main  pour  les  tirer  à  soi. 
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Et  le  travail,  vent  fort  qui  balaie  la  tristesse, 
aurore  de  paix  et  d'or  au  front  des  heures. 

Et  Vamour  qui  crée  dans  Vétreinte,  qui  cré^ 
dans  le  désir,  qui  crée  dans  la  satiété. 

Leur  dieu,  enfin,  qui  renfermait  en  lui  la  vie, 
Vamour,  la  bonté,  le  travail  et  la  joie. 

Aux  arêtes  du  métal,  les  mots  saignaient  de  la 
lumière. 

—  Voici,  dit  Jean,  ce  sont  filets  que  nous  éten- 
dons vers  l'homme  et  dans  la  mer  humaine.  Le 
soir  vient  :  couchons-nous  et  dormons.  Que 
l'œuvre  de  la  nuit  s'accomplisse.  Quand  le  ciel 
sera  rempli  du  matin  nouveau-né,  nous  amène- 
rons la  pêche  sur  la  rive. 

—  L'œuvre  de  la  nuit,  ajouta  Marcule,  s'ac- 
complit déjà.  Nous  voilà  seuls  enfin,  et  comme  des 
pêcheurs  rentrés  au  village,  loin  de  la  mer  et  de 
son  bruit,  sans  certitude  ni  mécompte,  confiants 
dans  la  solidité  de  leurs  filets,  et  ne  sachant  rien 
d'autre. 

—  L'air  est  plus  libre  ;  la  brise  touche  nos 
yeux.  L'espace  frémit  de  verbes  ailés. 

—  L'infini  courbe  son  arche  d'or  au-dessus  de 

QOUS. 

ij*  béatitude  est  parmi  nous. 
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—  I.a  béatitude  est  en  nous. 

—  L'esprit  se  repose  maintenant. 

—  L'esprit  se  repose  en  lui-môme. 

—  L'esprit  se  repose  dans  la  solitude. 

Ils  se  répondaient  ainsi,  avec  l'accent  de  ceux 
qui  s'appellent  de  colline  en  colline. 

Alors  Valérion   chanta. 

Il  dit  la  Solitude,  au  double  visage  :  celui  qui 
attriste  l'homme  subjugué  par  l'amour-propre, 
celui  qui  réjouit  l'homme  laborieux.  Il  célébra 
le  bonheur  pacifique,  du  vigneron  qui  boit  le  vin 
de  sa  vigne,  du  bâtisseur  qui  se  chauffe  dans  la 
maison  qu'il  a  construite 

Mais  sa  chanson  tremblait  sur  ses  lèvres.  Et 
quand  il  l'eut  chantée,  ses  frères  et  lui  penchèrent 
la  tête.  Ils  se  reprochaient  leur  audace,  comme  au 
sommet  des  monts  venteux,  celui  qui  regrette  la 
quiétude  des  vallées.  N'ignorant  plus  leur  fai- 
blesse, ils  attendaient  la  venue  de  leur  dieu. 

La  flamme  de  la  lampe  vacilla.  Nulle  har- 
monie ne  remplit  la  forge.  Le  miracle  ne  se  révé- 
lait point.  Par  la  fenêtre  ouverte,  une  clameur 
lointaine  vint  mourir  au  milieu  d'eux.  Le  soir 
avait  un  visage  d'homme  triste. 

Ils  dirent  leurs  transes  de  voyageurs  sans  guide 
qui  ne  savent  plus  leur  chemin.  Us  supplièrent  : 

m 


—  Dieu  nôtre,  viens  parmi  noua.... 

—  Nous  sommes  seuls,  ô  bien-aimé.... 

—  Nous  sommes  seuls,  aie  pitié  de  nous.... 

Nul  parfum  ne  se  répandit,  ni  la  clarté  sur- 
naturelle. Et  de  nouveau,  la  clameur  de  la  Ville 
se  brisa  parmi  leur  groupe. 

Ils  s'émurent  de  cette  lamentation  qui  tombait 
au  fond  de  leur  détresse  et  s'y  multipliait. 

Et  s'appuyanl  l'un  à  l'autre,  ils  s'avancèrent 
vers  la  nuit. 

—  Notre  Dieu,  fît  Bénévent,  nous  abandonne. 

La  Ville  haletait  ;  ils  écoutèrent  monter  son 
affliction  :  elle  semblait  s'exhaler  d'une  seule 
bouche  douloureuse,  et  crier  v^s  une  soif  unique. 

Puis  ils  distinguèrent  des  p.aintes  dont  l'effort 
était  plus  pénible,  la  traînée  plus  lamentable.  Ils 
reconnaissaient  peu  à  peu  les  idiomes  de  la  souf- 
france, les  rancœurs,  les  déceptions,  les  deuils 
et  les  colères.  Et  pas  une  infortune  ne  gémissait 
qui  ne  trouvât  son  écho  dans  leurs  âmes.  Ils  ne 
savaient  plus  d'oii  venaient  ces  pleurs  ;  de  la 
Ville  nocturne  ou  de  leur  être  terrassé.  Ils  étaient 
de  ceux  qui  portent  en  eux-mêmes  un  grand  ca- 
davre. 

—  Notre  dieu,  répéta  Bénéveot,  notre  dieu 
n'est  plus  avec  nous   ^ 
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Mors  Marcule  comprit  que  l'heure  du  déses- 
poir était  venue. 

—  Notr^  dieu,  s'écria-t-il,  nous  attend  non  loin 
d*ici,  dans  un  asile  où  sa  miséricorde  m'a  con- 
duit. 

Il  évoquait  la  caverne  tapissée  de  lueur,  emplie 
de  voix  parfumées  et  de  bruits  doux,  la  table  de 
marbre  sous  le  cercle  d'or,  les  sept  sièges  et  les 
sept  coupes 

—  Pourquoi,  demandèrent-ils,  nous  avais-tu 
caché  cette  promesse  ? 

—  Afin  que  nous  tenions  toutes  celles  dont  nous 
étions  capables. 

—  Retrouve-la,  c'est  la  demeure  de  notre  dieu... 

—  Je  l'essaierai,  dit  Marcule  ;  attendez-moi  et 
priez. 

Et  il  s'en  fut. 

11  marcha  longtemps  à  travers  la  nuit,  droit 
devant  soi,  vers  le  côté  de  l'horizon  où  les  astres 
se  couchent  ;  il  marcha  longtemps  sans  paraître 
avancer,  ainsi  qu'il  en  est  dans  les  songes.  En 
gravissant  la  dernière  colline,  il  suffoquait  et 
son  pas  retentissait  sous  ses  tempes.  Il  se  hissa 
laborieusement,  en  s'accrochant  aux  pierres  des 
sentiers,  et  parvint  au  promontoire.  Les  étoiles 
poudroyaient  dans  le  ciel  et  pleuvaient  sur  la 
mer. 


22$  LES  SEPT  PAHMl  LEÂ  HOMMES 

Bientôt  il  reconnut  la  masse  rigide  et  noîre 
du  bois  de  lauriers.  11  y  pénétra,  et  tout  de  suite 
il  dut  lutter  contre  les  troncs,  repousser  les  bran- 
ches, hostiles  et  drues.  Obstiné  vers  son  but,  il 
fonçait  des  épaules  dans  la  verdure.  Des  végéta- 
tions tenaces  empêtraient  s:  s  mouvements  le  sai- 
sissaient aux  chevilles  et  le  renversaient  parmi  des 
ronces.  Des  lieures,  il  assaillit  celle  vie  coalisée 
d'arbres  et  de  plantes  ;  des  heures,  il  tourna  dans 
le  taillis,  retrouvant  au  milieu  d'un  combat  les 
traces  d'un  combat  récent,  les  rameaux  qu'il 
venait  de  rompre,  la  jonchée  des  feuilles  soui 
ses  pieds. 

Et  se  souvenant  de  l'accueil  amène  du  boîs, 
au  jour  béni,  de  la  caresse  à  ses  jarrets 
des  lames  d'iris,  de  la  tendreur  de  la  clairière,  il 
comprit  que  son  dieu  lui  refusait  l'asile.  11  s'in- 
clina sous  cet  ordre,  il  n'eut  aucune  rébellion,  il 
ne  chercha  point,  dans  son  obéissance,  la  raison 
de  ce  délaissement.  11  rebroussa  chemin  pour  ga- 
gner le  prom  .^ntoire  :  un  sentier  s'élargissait 
en  Ire  les  arbres,  et  aussitôt  sa  course  redevint 
libre. 

En  se  hâtant,  il  dévala  de  la  colline,  franchit 
les  murs  par  une  brèche,  traversa  la  Ville  et 
revint  aux  Marais.  A  quelques  pas  de  la  forge»  il 
l'arrêta^ 
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Un  pat!  de  lumière  s'allongeait  danf  te  Jardhi 
et  se  perdait  dans  le  brouillard  :  une  silhouette 
trapue  allait  et  venait.  Marcule  perçut  des  pa- 
roles traînantes,  comme  blessées.  Et  pour  la 
première  fois,  il  eut  pitié  de  ses  compagnons, 
ses  égaux  dans  l'espoir,  jadis,  et  la  puissance,  et 
maintenant  si  hautement  déciius,  humbles  et  si 
meurtris  qu'il  hésita,  n  osant  leur  apporter  l'acre 
nouvelle. 

Une  voix  dit  : 

—  Il  ne  revient  pas 

Elle  était  désolée,  elle  tremblait. 
Il  s'élança,  et  ouvrit  la  porte,  sans  rien  dîreu 
Ils  connurent  que  tout  était  fini. 
Nul  geste,  pas  un  mot.... 
Ils  baissèrent  la  tête. 

L'heure  palpitait  comme  une  bote  qui  va  mou- 
rir. 

Mais  tout  à  coup,  il  s'écrièrent,  d'un  seul  élan  : 

—  O  notre  dieu  I  nous  croyons  en  toi  I 

Et  ies  murailles  se  replièrent  sans  heurt  ;  l'are 
de  la  porte  s'épanouit.  Les  solives  du  toit  se 
dressèrent,  d'un  jet  lisse  et  >.ol)re,  déployant  des 
ranjures  vigoureuses  :  ces  grands  arbres  mira- 
culeux bruissaient  comme  des  harpes.  Tout  alen- 
tour, l'infini  profond  murmurait. 

Les  Sept  se  virent  debout,  près  de  la  stèle  de  leur 
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foi.  Une  route  sans  détours,  en  pente  moîle  de 
clarté  et  tendue  sur  les  ombres,  se  déroulait 
devant  eux  :  ils  s'y  engagèrent  côte  à  côte,  pleins 
d'allègre  confiance. 

Fériés  et  sacre  !  fraîches  musiques  I  phrases 
de  faste  et  conseils  de  paix  I 

La  route  avait  la  douceur  des  mousses  ;  des 
fleurs  étranges,  aux  pétales  de  feu,  toutes  débor- 
dantes d'aromates,  se  balançaient  comme  des 
encensoirs.  Le  ciel  nocturne  s'évasait,  frangé  d'au- 
rore et  parsemé  d'étoiles. 

Ils  ne  se  hâtaient  pas,  mais  le  chemin  semblait 
glisser  sous  leurs  pieds  et  le  but  s'avancer  vers 
eux  plus  vite  qu'ils  ne  marchaient  vers  lui  : 
c'était  l'entrée  de  la  caverne  ouvrant  sur  les  prai- 
ries son  arche  de  lumière.  Derrière  eux,  la  route 
s'effaçait  et  la  Cité  se  découvrait  dans  l'aube  : 
des  brumes  rampaient  sur  les  coteaux,  et  se  tas- 
sant dans  la  vallée,  investissaient  le  Faubourg. 
Seule,  sous  une  averse  droite  de  rayons,  parmi 
les  arbres  jaillis  du  sol,  la  stèle  de  bronze  s'éri- 
geait, comme  une  borne  d'indication  au  carre- 
four des  croyances. 

Ils  pénétrèrent  dans  l'asile  ;  ils  s'assirent  à  la 
table,  Marcule,  leur  aîné,  au  milieu  d'eux.  Un 
calme  délicieux  assouplissait  la  chair  et  la  pensée. 
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Ih  Jdgntrenl  ki  main»  et  s'inclinèrent,  «n  orai- 
fon. 

La  lueur  mystérieuse  g'exhalaîl  de  la  roche  : 
elle  éclairait  la  table  de  marbre,  étroite  et  longue, 
comme  un  canal  noir  où  se  miraient  les  faces 
penchées. 

Les  Sept,  ayant  prié,  regardèrent  autour  d'eux. 

L'ogive  s'était  refermée,  et  nulle  trace  n'en  sub- 
sistait dans  la  muraille  circulaire.  Le  jour  bleuàtrs 
s'atténuait  en  s'élevant  vers  le  centre  ;  à  la  clé 
de  la  coupole,  la  pénombre  se  coLdensait  en  nuée 
violette  et  demeurait  suspendue.  Sur  le  marbre 
luisant,  les  coupes  ouvraient  leur  calice  ;  le  reflet 
du  cercle  descendant  de  la  voûte  semblait  sup- 
porter, comme  un  plat  d'or,  un  pain  posé  devant 
Marcule. 

Il  le  prit  et  le  fît  craquer  sous  ses  doigts. 

—  Voici,  dit-il,  le  don  simple  du  blé.  Il  aban- 
donne au  moissonneur  l'épi  lentement  formé,  le 
germe  qui  perpétue  l'existence.  Les  choses  n'igno- 
rent point  la  loi  primitive  :  elles  abandonnent 
leur  fruit,  généreusement,  et  ayant  rempli  leur 
destinée,  elles  accueillent  la  mort  avec  sérénité. 

Bénévent   ajouta    : 

—  Nous  avons  mûri  le  fruit,  nous  l'avons 
donné  aux  hommes.  Que  notre  dieu,  maintenant, 
Rous  accorda  U  mort. 
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—  Nous  ne  pouvons  mourir,  dit  Jean,  car  nous 
demeurons  tout  entiers  dans  notre  œuvre.  Le  ci- 
seau du  statuaire,  en  fouillant  le  granit,  commu- 
nique à  la  matière  une  impulsion  qui  ne  s'étein- 
dra plus  :  par  elle,  la  pierre  s'émeut  et  respire, 
elle  semble  chaude  d'un  embrasement. 

—  Voici,  reprit  Marcule.  nous  avons  écrit  notre 
œuvre  avec  notre  sang.  Chair  et  sang  :  il  n'y  a  pas 
de  demi-don  ;  que  ce  que  l'on  donne  aux  hommes 
«oit  sa  chair  et  son  sang  :  telle  est  l'eucharistie. 

—  Le  sang,  dit  Maximin,  n'est  pas  en  vain 
répandu.  Il  fait  éclore  de  larges  fleurs  au  cœur 
de  l'homme. 

—  Chair  et  sang,  voici  l'antique  symbole.  Bri- 
sons le  pain,  répandons  le  vin  :  que  notre  amour, 
ainsi,  soit  encore  une  fois  sacrifié. 

—  Et  que  la  mort  vienne  sur  nous. 

—  L'œuvre  vit. 

—  L'œuvre  vivra  au-delà  de  nos  vies. 

—  Nous  vivrons  en  elle  au-delà  de  la  mort. 
Et  Valérion  chanta. 

Il  dit  le  Soir,  l'adieu  violet  de  la  lumière,  au 
front  des  collines  ;  l'heure  pensive  oii  se  conclut 
la  vie  dans  la  beauté  des  choses  ;  l'heure  tranquille 
où  l'homme,  posant  l'outil,  regarde  son  ouvrage 
et  murmure  :  «  C'est  bien  !  »  ;  l'heure  puissante 
où  toute  force  s'allonge  pour  dormir. 
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Les  S«pt  obéirent  à  la  voix  du  chantre.  Leun 
vigueurs  se  couchèrent  en  eux,  comme  les  bœufs 
quand  ils  ont  labouré  tout  le  jour,  comme  le 
mâle  s'endort  près  de  la  femme  qu'il  a  fécondée. 

Or  un  arpège  résonna.  Et  les  coupes,  sur  le 
marbre  de  la  table,  s'emplirent  d'écarlate. 

Marcule  inclina  la  sienne,  et  répandit  le  vin. 
Le  cercle  d'or  s'alluma  comme  un  nimbe  :  une 
pluie  de  rayons  frappa  la  coupe,  rejaillit  autour 
d'elle  et  s'épancha  dans  les  autres  calices. 

Puis  Marcule  prit  le  pain,  et  le  tenant  entre  lei 
doigts  : 

—  Tout  est  accompli  maintenant  de  ce  qu'il 
fallait  faire.  Et  le  pied  va  se  poser  devant  l'autre 
pour  le  dernier  pas.  Nous  avons  transmis  aux 
pauvres  la  somme  confiée,  et  grossie  d'intérêts. 
Ceux  qui  cherchaient  la  route,  ô  dieu,  s'achemi- 
nent vers  toi.  Nous  avons  connu  cette  joie  : 
d'être  les  messagers  de  bonne  nouvelle.  Et  voici, 
nous  ne  voulons  plus  rien.  Le  don  de  la  chair, 
comme  celui  du  sang,  nous  te  l'offrons,  ô  notre 
dieu.  Reçois-nous  dans  ta  grandeur.  Et  que  la 
mort  brise  nos  chairs. 

En  parlant  ainsi,  Marcule  rompit  le  pain.  Une 
buée  lumineuse  s'en  éleva,  s'étendit  peu  à  peu 
en  une  large  auréole  dont  la  splendeur  toujourt 
plus  intense  dissipa  toutes  les  clartés.  Les  objetSf 
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«lyeloppés  dans  cet  embrasement,  semblaient  dé- 
tachés de  leur  base  :  il  imprégnait  les  choses,  fai- 
sait les  mains  diaphanes,  les  vêtements  aériens,  et 
béatifiait  les  visages. 

Les  Sept  fermèrent  les  yeux,  attendant  la  mort. 

Des  cantiques  frémissants  remplirent  alors  la 
conque  rocheuse  :  ni  louanges  d'élus,  ni  psaumes 
séraphiques,  mais  les  voix  de  la  terre,  rajeunies, 
éternisées,  exaltées  :  voix  de  l'eau  féconde,  voix 
du  vent  porteur  de  germes,  poussement  des 
herbes,  murmure  que  font  en  éclatant  tous  les 
bourgeons  de  la  forêt,  froissements  de  corolles 
qui  se  déplient,  montée  des  sèves,  l'essaim  des 
Yoix  primitives  louant  la  création  qui  s'accom- 
plit. 

Les  Sept  sentirent  leur  esprit  s'évader  de  la 
forme  étroite,  s*unir  à  l'action  multiple  du  monde, 
partager  tout  à  coup  les  destinées  végétales,  la 
vie  lente  des  minéraux  et  l'existence  animée  des 
fluides. 

Et  le  sommeil,  calmement,  toucha  leurs  fronts. 


III 

LE  PRINTEMPS 


Ils  dorment,  dans  un  geste  de  prière,  droits  sur 
leurs  sièges,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule  ;  leurs 
visages  resplendissent  ;  les  mains  jointes  ont  la 
transparence  de  la  cire. 

Le  temps  règne,  immuable  et  unique,  sans  me- 
sure ni  durée. 

Ils  connaissent  l'apaisement  divin  d'une  mort 
où  la  conscience  ne  périrait  pas.  Dans  une  sereine 
immobilité,  ignorant  plaisir  et  douleur,  l'âme 
égale  et  la  chair  sans  frisson,  ils  absorbent  les 
faits  qui  s'évoquent  autour  d'eux. 

Des  mouvements  s'éveillent,  se  développent 
avec  une  lenteur  végétale,  tracent  dans  l'air  de 
muettes  paraboles,  se  continuent  dans  l'infini. 

Un  rayon  plane  sur  l'ombre,  vacille  sous  la 
chute  indistincte  des  ans,  se  dilue  dans  sa  propre 
lumière. 

La  voûte  s'évide  :  la  roche  profonde,  criblée  de 
flammes,  est  comme  une  grande  nuit  rigide  et 
scintillante. 

Une    tii?e    s'élève  dann  les  coupes   :  l'effluve 
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des  avrils  la  fait  éclore  ;  la  fleur  s'épanouit  sous 
les  élcs  ;  la  coitlle  se  dilate,  s'exaspère  ;  les  pé- 
tales s'effeuillent  sous  les  mains  des  Sept. 

Leurs  sens  recueillent  la  vibration  des  clartés 
et  des  sons,  les  apparences  qui  se  dessinent  :  elles 
s'insinuent  sous  les  paupières,  elles  envahissent 
la  chair  passive,  elles  atteignent  à  l'esprit  et  ne 
l'affectent  point  ;  elles  s'y  reflètent  comme  dans 
un  miroir,  sans  en  toucher  la  surface. 

L'être  béatifié  dans  une  quiétude  radieuse 

Ils  dormirent  ainsi  pendanli  trois  siècles  et 
trois  quarts  de  siècle. 

Puis  la  pierre  frémit  comme  la  femme  qui 
entre  en  gésine.  Les  parois,  sous  la  poussée  d'une 
force  extérieure,  craquèrent  sourdement.  Les  arô- 
mes se  fondirent  :  la  lueur  mystérieuse  s'éva- 
nouit ;  une  odeur  de  résine  et  d'eau  s'infiltra  dans 
la  caverne. 

Elle  s'emplissait  de  bruits  confus,  tout  l'étirft- 
ment  vernal  de  la  terre,  germes  qui  se  gonflent, 
effort  des  racines  vers  le  jour,  et  la  chaleur  en- 
gourdie qui  se  délivre.  Le  sol  fermentait.  Irré- 
sistible, la  puissance  féconde  de  la  vie  pénétrait 
le  granit 
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Il  se  d(^chîra  lentement,  du  haut  en  bas.  Un 
crépuscule  blême  flolta  dans  Tasile,  et  le  mur- 
mure du  vent  se  glissa  dans  la  pénombre.  Il  y 
eut  des  cris  d'oiseaux,  un  tirelire  d'alouette,  puis 
le  souffle  calme  de  la  mer.  Des  blocs  se  dé- 
tachèrent ensuite  et  roulèrent  sur  la  mousse 
les  graviers,  avec  un  crépitemcijt  léger  et  con- 
tinu, s'écoulaient  par  la  fissure.  Elle  s'élargissait 
peu  à  peu,  laissant  pleuvoir  un  jour  vert  el 
mouillé  ;  des  herbes  pendaient  au  bord  de  la  cre< 
vasse  et,  serties  de  soleil,  luisaient  comme  dei 
émeraudes. 

Sous  l'irruption  véhémente  du  printemps,  la 
pierre  s'ébrasait  toujours.  Le  ciel  apparut,  d'un 
bleu  matutinal,  vaporeux  et  lavé,  avec  des  nuages 
en  flocons  trempés  dans  une  poussière  d'or.  Et 
la  lumière  s'avançant  jusqu'aux  Sept  assoupis, 
frôla  leurs  paupières. 

Ils  ouvrirent  les  yeux.  Ils  se  saluèrent  frater- 
nellement :  ils  bénirent  l'aurore  qui  les  ranimait. 
Ils  ne  savaient  rien  des  longs  siècles  révolus  ;  ils 
se  croyaient  au  terme  d'une  nuit  de  bon  sommeil, 
avec  la  verve  jeune  de  ceux  que  des  rêves  clairs 
ont  visités.  Ils  se  sentaient  neufs  et  ardents,  dispos 
à  reprendre  la  lutte  .  Et  les  paroles  qu'ils  échan- 
geaient sonnaient  allègrement  :  l'heure  de  la  mort 
n'était  point  venue;  ils  s'étaient  endormis  en 
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prièr«,  comme  des  enfants  que  berce  une  chan- 
son ;  ils  retrouvaient  la  retraite  merveilleuse  et 
ses  promesses  divines. 

Au-delà  des  roches  éboulées,  un  rayon  oblique 
barrait  le  passage,  de  son  poudroiement. 

—  L'aube,  s'écria  Marcule,  réclame  notre  pre- 
mier vœu. 

Ils  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Ma  foi,  dit  Valèrion,  j'ai  faim,  et  la  huche 
est  vide. 

Tous  rirent  aux  éclats. 

—  Il  a  raison  I  Nous  voulons  du  pain...» 

—  Du  poisson  et  du  fromage.... 

—  Des  fruits  I 

—  Du  miel  I 

—  Qui  part  aux  provisions  } 

—  Quel  autre,  lança  Denis,  que  le  Dispensa- 
teur-des- Abondances  I 

Et  ils  entouraient  Marcule  avec  des  faces  égau- 
dies. 

—  Parfait,  mes  aimés,  répondit-il,  j'accepte  f 
La  corvée,  du  reste,  n'est  pas  pénible.  J'aurai  le 
plaisir  de  parler  aux  hommes  d'une  manière  qui 
leur  agrée  :  écus  aux  doigts  ;  au  boulanger,  lui 
requérant  son  boulot,  au  poissonnier  son  hareng, 
ses  figues  à  la  marchande,  à  chacun  demandant 
ainsi  l'alpha  e^  l'oméga  de  son  existence,  sa  rai- 
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son  d'être  cl  son  but.  De  cette  façon,  nous  pouT" 
rons  peut-être  nous  entendre,  eux  et  moi. 
Car  l'air  du  matin  est  frais  et  malicieux. 

—  Trésorier,  dit  Jean  à  Maximin,  déballe  ta 
monnaie.  Tu  es  avare  et  tu  couves  ton  magot  ; 
mais  il  faut  dépenser  prodigalcmcnt,  ce  jour  da 
fête,  nos  dernières  richesses. 

L'autre  produisit  quatre  pièces  d'argent  :  il 
simulait  par  le  jeu  la  lésine  ;  et  les  offrant  à  Mot» 
cule  : 

—  Tiens,  mon  fils  ;  ce  sont  beaux  écus  honn^ 
tement  frappés,  sans  fruste  ni  flou,  bien  ronds, 
biçn  à  leur  titre,  marqués  à  l'effigie  de  la  Métro- 
pole. Prends-en  soin,  porte-les  sur  ton  cœur,  mé- 
nage-les surtout. 

—  Mon  absence,  répondît-il,  sera  longue  sans 
doute.  Que  ferez-vous  en  attendant  ? 

«—  Nous  attendrons,  avec  sagesse,  répliqua  Va- 
lérion  :  et  comme,  cette  nuit,  nous  avons  assee 
dormi  sur  nos  chaises,  Bénévent  nous  contera  ses 
habituelles  histoires  à  dormir  debout. 

Ils  riaient  comme  des  gosses,  et  Bénévent  riait 
avec  eux.  Leur  liesse  bruyante  sonnait  dans  U 
caverne  une  musique  vermeille. 

Marcule,  les  saluant  d'un  geste  joyeux,  escalada 
les  blocs  qui  obslruaient  la  sortie  :  un  bourdon- 
nement de  mille  et  mille  voix  confondues  charma 

16 
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ses  oreilles.  Il  s'arrêta,  hésitant.  Le  rayon  s'incli- 
nait en  travers  de  la  crevasse  et  vibrait  comme 
une  harpe. 

Il  y  poussa  la  jambe  :  son  pied  s'illumina.  Il 
y  tendit  sa  main  ouverte  :  elle  scintilla,  tout  em- 
pourprée ;  à  mesure  qu'il  la  plongeait  dans  la 
clarté,  le  soleil  enroulait  à  son  bras  des  anneaux 
de  cuivre.  Tel  un  baigneur  craintif  patine  des 
orteils  l'eau  de  la  rivière,  y  trempe  les  poigneti 
et  s'asperge  la  poitrine  et  les  épaules. 

Résolument,  il  se  jeta  dans  la  lumière  et  cou- 
rut, ébloui,  du  côté  du  promontoire.  Une  pierre 
le  fît  trébucher  ;  il  tomba  sur  les  genoux,  le 
vfsage  dans  les  paumes. 

Un  susurrement  velouté  montait  autour  de  lui; 
des  senteurs  le  louchaient  de  leur  aile  :  il  les  sen- 
tait passer  sur  sa  nuque,  il  tressaillait  sous  leurs 
caresses.  Il  respirait  la  mélodie  naïve  et  suave 
qu'exhalait  la  prairie  dans  le  malin.  Et  l'air  avait 
un  goùl  de  plante. 

Il  écarla  les  doigts  et  ouvrit  lentement  les  pau- 
pières. 

L'herbe  était  pleine  de  rosée  :  des  gouttelettes 
argentaient  les  brins,  tremblaient  au  long  des 
chaumes  et  des  rameaux  que  des  corolles  étoi- 
laient,  tout  emperlées.  Quand  la  brise  soufflait,  les 
gouttes  se  répandaient  en  murmurant,  toutes  les 
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flours  se  penchaient  d'un  seul  coup,  avec  un 
grand  frisson,  et  des  scirpes  tout  droits  au  milieu 
des  tiges  inlléchies,  remuaient  faiblement.  Des 
fougères  dégageaient  du  terreau  leurs  crosses 
velues  ;  dans  le  fouillis  des  gramens,  parmi  lej 
ivraies  et  les  trèfles,  luisait  l'or  jeune  des  alysses 
et  des  primevères. 

Des  insecte»  pétillaient  alentour,  cherchant 
leur  vie  minime  au  frnd  des  calices  qui  les  abrci» 
vent.  Des  abeilles  butinaient,  les  pattes  engluée* 
de  polen  ou  fuyaient  au  fil  du  vent  comme  de 
légères  étincelles.  Des  fourmis,  au  long  des  cha- 
lumeaux, descendaient  et  moulaient  ;  des  araU 
gnées  circulaient  de  feuille  en  feuille  ;  des  che- 
nilles ondulaient.  Un  monde  infime  et  pullulant 
l'agitait  dans  chaque  touffe,  grouillait  sous  chaque 
racine. 

Marcule.  couché  dans  la  verdure,  contemplait 
ces  existences,  bêtes  et  végétaux,  surgies  du  sol 
à  l'appel  du  printemps,  reprenant  leurs  simples 
labeurs,  leurs  lentes  générations,  chantant  de 
leurs  menues  voix  chevrotantes  ou  soyeuses  l'ac- 
tion de  grâces  au  renouveau. 

U  releva  la  tête.  Un  site  inconnu  se  déployait 
devant  lui,  de  vergers  et  de  pâturages  étendus 
sur  le  plateau,  avec  des  vaches  broutant  çà  et  là  ; 
des    oliviers    bordaient    l'arête»  d'étain    sur    les 
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fonds  bleutés  et  la  mer  transparente.  Il  se  redressa^ 
fit  quelques  pas  en  titubant.... 

La  campagne  s'éveillait  dans  l'aurore  ;  une  énor- 
me jubilation  la  soulevait.  Et  le  cœur  de  la  terre, 
80US  la  riche  écorce  battait  à  grands  coups. 

Tout  le  plateau  fleurissait  d'arbres  candides. 
Le  vent  passait  de  bouquet  en  bouquet,  toujours 
plus  louri  de  leurs  parfums  :  et  fléchissant  les 
branches  sous  son  poids,  il  éparpillait  les  pétales 
des  fleurs  fécondées. 

Le  paysage  était  mobile  et  beau  comme  la  faœ 
de  la  vie. 

Marcule  avançait  maintenant,  d  une  marche 
décidée,  fendant  l'herbage  avec  ses  pieds  comme 
d'un  double  soc.  Les  joncs  fouettaient  ses  che- 
villes, les  ronces  le  griffaient  :  l'herbée  avait  de 
féminines  vengeances.  Tout  un  monde  menu 
s'épeurait  à  sa  venue  :  des  sauterelles  bondis- 
saient, des  vols  piaillaient  soudain,  et  des  hanne- 
tons, prenant  un  court  essor,  allaient  retomber 
dans  la  verdure. 

Ramant  des  bras  dans  l'air  palpable,  ainsi 
qu'un  nagpur  se  roule  parmi  l'onde,  avec  une 
ardeur  libre,  Marcule  allait  sous  les  arbres,  sac- 
cageant à  loisir  la  virginité  des  ramures.  Quand 
il  les  frappait,  elles  pleuvaient  de  la  rosée  et  des 
pétales  :  il  fuyait  sous  l'averse,  eo  secouant  sa 
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chevelure  ruisselante.  Il  sortait,  tour  à  tour,  et  ren- 
trait dans  le  soleil. 

Puis  il  poussa  un  cri  et  regarda,  béant. 

Jardins  clairs,  vergers  balançant  leur  neige 
odorante,  et  terrasses  blondes  et  bleues,  frontons 
aux  marbres  nus,  fermes  coupoles,  clochers  pleins 
de  chansons  métalliques,  tumulte  bigarré  des 
places,  rue»  torrentueuses,  ports  et  quai»  multi- 
colores, nonchalance  des  beaux  navires  sur  le 
fleuve  étale,  môle  fauve  barrant  les  eaux  mobiles 
de  la  mer,  toute  la  Ville,  dans  une  confusion 
chatoyante,  apparaissait.  Toute  la  Ville  bourdon- 
nait d'une  allégresse  triomphale.  Et  bruits  en 
rythmes  nets  des  métiers,  fracas  des  roues,  voix 
de  cuivre,  claquements  des  fouets,  cloches  en 
rumeur,  musiques  et  joies,  retentissaient,  avec 
le  gai  tapage  des  marteaux  dans  les  forges  et 
les  radoubs. 

Soleil  I  en  semée  sur  les  toits  et  les  pavés  I 
soleil  !  à  profusion,  sur  les  voiles  et  les  flots,  à 
la  crête  de  toutes  les  vagues,  et  dans  les  lointains 
jonchés  de  palmes  d'or  I 

Le  ciel,  d'un  grand  frémissement  bleu,  enve- 
loppait l'ivresse  unanime. 

Marcule  ouvrit  les  bras.  Ici  et  là,  tout  alentour 
de  hii,  la  Cité«  lâs  champs,  et  la  nier,  et  la  fouie. 
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en  lui -môme  enfin  son  propre  cœur,  parlaient 
un  langage  inouï. 

Il  écoutait  palpiter  les  feuilles,  bruire  les  herbes, 
clapoter  les  sources,  fredonner  les  insectes, 
gazouiller  les  oiseaux,  et  le  murmure  du  vent  et 
la  fête  humaine.  Ses  sens  émus  savourèrent  les 
odeurs  éparses,  débordant  des  calices,  tombarU 
des  arbres,  s'exhalant  de  la  vallée  :  la  fraîcheur 
saline  de  la  mer  se  mulait  aux  remugles  virils 
de  la  multitude. 

Il  haletait  sous  le  poids  d'uno  béatitude 
immense.  Des  mots  d'extase  montaient  à  ses  li- 
vres. Son  âme  se  dilatait  et  s'épanchait  sur  le 
monde.  Il  aurait  voulu  se  coucher  sur  le  ventre 
de  la  terre,  enfoncer  sa  chair  dans  la  matrice  fruc- 
tueuse, et  de  son  mâle  désir  engendrer  des  exis- 
tences nouvelles. 

Vautré  dans  le  pâtis,  il  boirait  le  suc  des  stig- 
mates, il  mâcherait  les  feuilles  ;  dressé  contre  les 
troncs,  il  sentirait  la  sève  sourdre  dans  ses  veines. 
Il  serait  la  pluie  féconde,  la  graine  qui  fermente, 
le  scion  qui  se  développe  ;  il  prendrait  racine 
par  les  pieds,  et  ses  mains  se  lèveraient  en  ra- 
meaux ;  il  tendrait  le  cep  lourd  de  grappes  à 
l'avidité  du  vendangeur.  H  porterait  les  germes 
dans  ses  cûtrailleâ,  il  absoiberait  en  lui  la  nature 
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entière.  Il  Tarroserait,  prodigue  de  saintes  liba- 
tions, de  son  rouge  sang  et  de  sa  moelle. 

La  poigne  de  l'Amour  l'étrangla.  Ses  larmes 
jaillirent.  A^^ec  un  long  râle  de  volupté,  il  ferma 
les  bras  et  étreignit  contre  son  cœur  la  Via. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  vallée  scintillait 
comme  un  écrin  rempli  de  pierreries. 

Alors,  Marcule  fît  un  grand  geste,  et  pressant 
le  pas,  il  descendit  vers  la  Yille^ 


;?*4 


IV 
LA  JOIE 


n  allait  à  grands  pas,  droit  devant  lui,  comme 
enivré  de  l'air  vif  des  cimes.  Joueur,  il  franchis- 
sait d'un  bond  les  fossés,  il  écrasait  les  taupinières, 
et  faisait  rouler  les  cailloux  sous  ses  pieds.  Il  s'in- 
terpellait à  voix  haute,  il  riait  de  sa  propre  folie, 
il  se  sentait  les  épaules  plus  larges  ;  une  force 
inconnue  lui  roidissait  les  muscles.  Tel  qu'un  por- 
teur de  bon  message,  il  marchait,  plein  de  jeune 
orgueil,  secouant  ses  cheveux  en  arrière. 

Une  chapelle  qu'il  ne  savait  point  à  cet  endroit, 
marquait  un  carrefour.  Des  cloches  sommeil- 
laient aux  baies  du  campanile.  Elles  s'animèrent 
tout  à  coup.  Leur  appel  magnifique  s'amplifiait 
en  frappant  les  coteaux  ;  elles  remplissaient  l'es- 
pace d'une  vibration  vermeille,  elles  jetaient,  de 
sommet  en  sommet,  des  voûtes  musicales.  Son 
être  chantait  comme  elles  un  cantique  véhément 
et  répandait  sa  joie  sonore. 

Trois  coups  se  détachèrent  :  l'écho  du  bronze 
resta  suspendu  dans  l'air  limpide. 

Marcule  ralentit  sa  course.  Il  voyait,  avec  éton- 
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nement,  des  labours  étendus  sur  le  versant  de  la 
colline  :  leurs  rectangles  ondulaient  en  nappes 
argileuses  ou  du  vert  du  blé  tendre.  Au  milieu 
des  vergers  tout  blancs,  des  fermes  se  décou- 
vraient çà  et  là,  couchées  dans  l'herbe  comme  un 
bétaril  paisible. 

Ceux  qui  traînent  la  herse,  ceux  qui  manient 
la  charrue,  les  hommes  qui  taillent  les  sarments 
dans  les  vignobles,  s'arrêtaient  de  besogner  et 
le  saluaient  d'une  voix  chaude.  Les  femmes,  dans 
les  jardins,  cueillaient  des  viornes  et  des  roses  : 
quand  elles  passaient,  le  long  des  haies,  avec 
leurs  bouquets  dans  les  bras,  elles  lui  souriaient 
doucement. 

Un  bonhefar  tranquille  reposait  sur  les  cam- 
pagnes. 

Le  verssfnt,  peu  à  peu,  sVtalait  en  vastes  gra- 
dins plantés  de  pépinières  et  d'olivaies  ;  un  ruis- 
seau fuyait  de  chute  en  chute,  à  travers  les  cul- 
tures. La  Ville  apparut  entre  les  arbres,  proche 
déjà,  dans  le  cercle  de  ses  murailles,  s'exhaussant 
d'un  seul  rythme  vers  le  Temple. 

Elle  s'effaça  derrière  un  bois  d'yeuses  et  d'ar- 
bousiers :  pour  la  rejoindre,  Marcule  s'engagea 
•ous  les  arbres.  Il  erra  quelque  temps  parmi  le» 
troncs,  se  butant  à  des  fourrés  toujours  plu» 
4pals  et  d<mt  \qb  «urgeoos  bas  kii  écorchaksA  le» 
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chevilles.  Il  s'enlisa  bientôt  dans  les  frondaisons, 
revint  sur  ses  pas  en  cherchant  une  issue,  vagua 
par  des  ravines  desséchées,  sans  retrouver  sa 
roule. 

Dans  un  chemin  creux,  un  attelage  débou- 
chait :  deux  bœufs  aux  fronts  opprimés  sous  le 
joug,  et  qui  tiraient  un  chariot  à  roues  pleines, 
chargé  de  paniers  et  de  légumes.  Les  betes  pous- 
saient ensemble  le  même  pied,  et  les  deux  mufles 
étroitement  unis  se  balançaient  d'un  seul  mouve- 
ment monotone.  Les  roues  criaient  sur  leur  essieu; 
le  véhicule  s'avançait  avec  une  pesante  lenteur,  au 
milieu  du  froissement  des  branches  qu'il  accro- 
chait autour  de  lui  ;  quelquefois  il  basculait,  en 
geignant,  dans  les  ornières.  L'homme  qui  le  con- 
duisait, allait  devant  ses  botes,  un  bâton  sur 
l'épaule,  sans  les  regarder  ;  de  temps  à  autre  il 
leur  jetait  un  ordre  bref. 

—  Ainsi  —  songeait  Marcule  en  l'attendant 
venir  —  la  raison,  sans  se  détourner,  va  devant 
les  instincts,  comme  ce  bouvier  marche  devant 
ses  bœufs,  et  les  mène  de  la  voix. 

Il  leva  Id  main,  lui  souhaita  le  bonjour. 

—  Bonjour,  répondit  l'homme. 

Et  posant  son  bâton  entre  les  cornes  de  ses 
bctes,  il  les  fit  s'arrêter.  Elles  soufflaient,  immo- 
biles, les  naseaux  contre  les  herbes* 
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—  J'ai  perdu,  reprit  Marcule,  le  chemin  de  la 
Ville. 

—  J'y  vais  tout  droit  —  et  l'homme  étendait  le 
bras  —  la  route  n'est  plus  longue,  mais  si  tu  e.*? 
fatigué,  tu  peux  t'asseoir  entre  les  paniers. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigué. 

—  Alors,  marche  à  côté  de  moi. 

L'attelage  s'ébranla.  Le  bouvier  gardait  le  si- 
lence, comme  celui  qui  sait  les  heures  et  le  trajet 
quotidiens  et  qui  calcule  l'avoir  et  le  gain  pos- 
sible. D'un  accent  machinal,  il  dirigeait  dans  les 
tournants  l'évolution  du  chariot. 

Marcule  interrogea  : 

—  Tu  vas  à  la  Ville  tous  les  jours  ? 

—  Tous  les  matins  avant  huit  heures  ;  je  suis 
maraîcher. 

—  Le  métier  est  bon  ? 

—  On  vit  bien,  répondît  l'homme,  tous  ceux 
qui  travaillent  vivent  bien.... 

—  Les  champs»  soupira  Marcule,  savent  le 
bonheur. 

Ils  se  turent.  Ils  allaient  côte  à  côte,  par  la  route. 
Le  soleil  filtrait  en  gouttes  d'or  sous  le  feuillage. 
Un  merle  siffla.  On  entendait  le  souffle  court  des 
bœufs  et  le  craquement  régulier  du  joug  dans  les 
entraves. 

'—  Ck>mment  t'appelles-tu  P 
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—  Marcule. 

Le  bouvier  se  signa  et  dit  : 

—  -  C'est  un  saint  nom. 

—  Pourquoi  dis-tu  que  c'est  un  saint  nom  f 

—  Tu  n'es  pas  d'ici  alors  ?  répartit  l'homme. 
Pour  sûr,  tu  n'es  pas  d'ici  —  la  bouche  ou- 
verte, il  cherchait  sa  réponse.  —  C'est  des  choses 
trop  difficiles  à  dire,  reprit-il.  Mais  d'où  est-ce 
que  tu  es  ? 

—  Je  suis  d'ici. 

—  Alors,  pourquoi  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  ce 
que  tout  le  monde  sait  bien,  même  les  petits  en- 
fants dans  les  écoles  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura  Marcule, 

Un  vague  délicieux  l'enveloppait  depuis  Tévcil. 
La  lumière,  les  bruits  de  la  vie,  les  gestes  des 
hommes,  leurs  paroles,  et  ses  propres  pensées, 
lui  parvenaient  comme  à  travers  un  brouillard 
subtil,  indécis  et  magnifiés.  Quelque  chose  de  très 
doux  et  de  très  bon  semblait  venir  de  tous  le» 
êtres.  Il  l'accueillait  avec  une  âme  ingénue,  et 
sans  vouloir  comprendre. 

Son  compagnon  l'observait  avec  franchise  ;  il 
le  considéra  quelque  temps,  puis  : 

—  Tu  n'es  pas  de  la  Ville-Ancienne  f 
Marcule  leva  les  yeux,  sagi  mot  dire. 
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—  Dans  la  Ville- Ancienne  c'est  comme  ça  :  oa 
ne  sait  rien. 

Et  comme  son  compagnon  se  taisait  toujours  : 

—  Pourquoi  le  moques-tu  de  moi  ?  ajouta 
l'homme,  est-ce  que  je  ne  vois  pas  que  tu  n'et 
pas  d'ici  I... 

^^  Je  suis  d'ici  I 

La  sente  dévalait  sur  une  chaussée  :  le  bouvier 
attentif  à  la  manœuvre  ne  répondit  rien.  Entre 
les  arbres  qui  bordaient  les  champs,  la  muraille 
de  la  Cité  se  découvrit,  jaune  clair  sur  l'outremer 
du  ciel,  avec  une  porte  flanquée  de  tour»» 

Marcule  s'exclama  : 

—  C'est  la  Portf  des-Pitances  I  Tu  voit  biea 
que  je  suis  d'ici  1 

—  Alors,  répliqua  l'autre  sans  colère,  pourquoi 
est-ce  que  tu  ne  sais  rien  P 

—  Pardonne-moi  —  dit  Marcule,  en  lui  met- 
tant la  main  sur  l'épaule  —  il  y  a  beaucoup  de 
choses  que  je  ne  comprends  pas  aujourd'hui. 
Pourquoi  l'air  a-t-il  un  goût  qu'il  n'a  jamais  eu  P 
pourquoi  ce  calme  sur  les  champs,  et  celte  joie 
sur  la  Ville,  et  cette  sékénité  dans  toutes  les  choses? 
Pourquoi  les  hommes  se  regardent-ils  avec  bonté? 

I^  bouvier  hochait  la  tête  en  approuvant. 

—  Ail  I  s'écria  Marcule,  le  travail  a'esl-il  dono 
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plus  douleur  ni  peine  ?  est-il  possible  que  lu  sois 
heureux  ? 

—  Tout  le  monde,  dit  le  bonhomme  avec  sim- 
plicité, tout  le  monde  est  heureux  quand  ils 
travaillent.  Voici  ton  chemin  —  ajoula-t-il.  en 
montrant  la  route  du  bout  de  son  bâton  —  et 
que  la  paix  soit  avec  toi. 

Et  Marcule  s'en  fut. 

Devant  la  Porte,  il  n'y  avait  pas  de  mendiants. 
Un  marchand  de  gaufres,  sous  la  voûte,  tison- 
nait ses  charbons.  L'odeur  de  la  pâte  chaude  s'en- 
volait. Trois  gosses  joufflus  suivaient  la  méca- 
nique du  fourneau.  Il  y  avait  sur  le  comptoir 
une  statuette  coloriée,  d'un  dieu  à  barbe  courte, 
et  qui  tenait  un  moule  à  pAtis?*^rie  :  une  lampe 
était  allumée  devant  lui,  et  quelques  tiges  de 
muguet  baignaient  dans  un  verre  d'eau. 

Par  delà  montait  la  rue,  toute  vibrante  de  lu- 
mière, emplie  du  beau  tumulte  des  métiers  ;  dans 
le  vacarme  musculeux  des  labeurs  confondus,  des 
chansons  entonnées  à  voix  pleines  révélaient  une 
félicité  vivace. 

Elle  rayonnait  entre  les  façades  rieuses,  peintes 
de  tons  lavés,  rose,  vert  franc,  bleu  de  lin,  affa- 
bles, evf^c  un  air  de  dimanche,  et  fleuries,  aux 
croisées,  de  géraniums  et  de  narcisses.  Sous  les 
rinceaux,   des  femme»  se  penchaient  ;  d'autres 
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lissaient  leurs  giaads  cheveux,  ou  tciiJaicnt  eui 
des  cordes  du  linge  mouillé  :  les  couleurs  arden- 
tes pavoisaient  les  demeures  ;  des  i?  'hes  df 
soleil  tremblaient  sur  les  nuques  et  se  jouaient 
dans  les  touffes  de  fleurs. 

Partout  gazouillaient  des  ébats  de  mioches,  et 
frappait  la  grêle  des  pieds  mignons.  Des  rondes, 
chaînes  de  têtes  blondes,  sous  les  platanes  de  la 
double  allée,  se  dénouaient  et  s'assemblaient  ei 
cadence.  Et  les  tout  petits,  sur  les  seuils,  st 
tenaient  bien  sages,  auprès  des  mamans  dili- 
gentes, agenouillés  et  82  laissant  chercher  les 
poux. 

Au  milieu,  en  deux  files  montante  et  descen- 
dante, les  chariots  roulaient  sur  le  pavé,  dans 
un  fracas  tressautant  de  ferraille.  Mille  bruits 
assidus  tombaient  des  fenêtres  ouvertes  :  on 
voyait,  dans  les  salles  basses,  des  gestes  amples 
s'évoquer,  des  roues  et  des  cordages  voltiger  dans 
une  poussière  fauve,  et  l'haleine  feu  des  forge' 
jaillir  des  hauts  soufflets.  Et  toujours  les  refrains 
allègres  suivaient  le  rythme  des  marteaux. 

Marcule  s'avançait  parmi  cette  liesse  rude  et 
appliquée.  Il  regardait  les  maisons  fraîches,  les 
ouvriers  à  la  besogne,  les  femmes  assises  sous  les 
arl>rcs  :  iî  n(*  reconnaissait  ni  la  rue,  ni  les  être», 
ni  le  visage  des  choses. 
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Il  y  avait  en  ce  lieu,  la  dernière  fois  qu'il  y  était 
passé,  voici  deux  ans  à  peine,  des  bâtisses  de  moel- 
lons et  de  plâtras,  trouées  de  lucarnes,  avec  des 
murs  lépreux,  de  la  détresse  à  tous  les  paliers  ;  et 
partout  la  traînée  maussade  des  corvées  que  l'on 
subit  sans  révolte. 

—  L'aube  et  le  printemps  m'ont  saoulé,  se  di- 
sait-il. Je  ne  sais  pas  où  je  vais,  et  je  ne  connais 
même  plus  la  ville  que  j'aimais.  Celle-ci  ramage 
dans  la  clarté,  et  bénit  la  vie  de  ses  milliers  de 
voix.  Je  ne  suis  pas  dans  la  ville  où  je  suis  né. 
Les  pierres  ont  de  la  chair  trop  jeune  ;  rien  n'est 
à  la  place  que  je  savais.  Je  ne  connais  personne 
de  ceux  qui  l'habitent.  Ce  bouvier  s'est  moqué 
de  moi.... 

Mais  en  se  retournant  vers  la  Porte-des-Pitances, 
il  retrouvait  la  voûte  qu'il  avait  franchie  tant  de 
fois,  et  le  noble  fronton  scellé  des  armes  de  la 
Cité. 

—  Il  faut  que  ce  soit  la  Ville,  reprenait-il,  et 
ceci  la  Rue- Marchande.  Et  voilà,  comme  jadis, 
les  artisans.  Mais  ils  travaillent  dans  la  joie  ;  ils 
aiment  leur  œuvre  et  la  veulent  bien  faite.  En 
vérité,  ce  ne  sont  plus  les  hommes  que  c'étaient. 

Car  ceux  qu'il  croisait  avaient  des  figures  heu- 
reuses, des  mouvements  justes  et  placides  ;  et 
leur  langage  sonnait  étrangement  à  ses  oreilles  : 
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il  était  plus  bref  que  le  sien,  exact  et  synthétique, 
délimitant  avec  précision  les  contours  de  i  idée. 
Leurs  paroles,  bienveillantes  sans  effusion,  sin- 
cères sans  brusquerie,  disaient  le  mot  qu'il  faut 
dire  et  n'ajoutaient  rien  d'autre  :  elles  étaient 
simples  et  formelles  comme  une  main  ime.  Mais 
elles  avaient,  à  l'égard  des  enfants,  des  iullcxi  ns 
câlines,  et  s'adressant  aux  femmes,  une  tendresse 
mâle  et  profonde. 

Et  tandis  que  Marcule  gravissait  la  pente,'  de 
menus  faits,  une  attitude,  des  phrases  qu'il  en- 
tendait, lui  dévoilaient  de  fortes  volontés. 

Quand  un  homme  en  aidait  un  autre,  il  n'at- 
tendait pas  son  merci,  l'autre  ne  le  remerciait 
point  :  ils  semblaient  contents  tous  les  deux. 

On  laissait  leur  chaise  aux  vieillards,  on  ne  les 
flattait  point  ;  mais  les  petits  étaient  fêlés  et  leuri 
mères  adulées. 

Ceux  qui  s'étaient  reposés  travaillaient  sans 
contrainte  ;  ceux  qui  avaient  travaillé  se  repo- 
saient sans  remords. 

Ils  ne  cherchaient  pas  à  faire  parfait,  ni  même 
mieux  que  d'autres,  mais  le  mieux  possible. 

Ils  avaient  l'esprit  vierge  :  nul  ne  cachait  ni 
son  bien  ni  son  mal  ;  on  ne  lui  donnait  ni  blâme 
ni  louange,  on  laissait  pousser  librement  tous  les 
rameaux  et  mûrir  tous  les  fruits. 
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Jl  passait  des  riches  fiers  de  leurs  richesses, 
des  pauvres  fiers  de  leur  labeur.  Tous  n'étaient 
pas  égaux  en  biens,  mais  tous  étaient  satisfaits  de 
leur  sort. 

Cependant  certains  hommes  parlaient  à  d'au- 
tres avec  dcfcrence  :  ceux-ci  savaient  peut-être  ce 
que  ceux-là  ne  savaient  point. 

Il  n'y  avait  ni  mendiants,  ni  chantres  récitant 
des  vers,  ni  prostituées  :  nul  parasite  du  coeur 
ni  de  la  pensée.  Chacun,  en  travaillant  pour  soi, 
était  utile  aux  autres. 

—  Ce  peuple,  songeait  Marcule,  s*est  choisi  de 
pures  vérités.  Il  sait  les  lois  élémentaires  ;  il  sait 
que  le  bonheur  ne  se  trouve  pas,  que  le  bonheur 
se  crée.  Certes,  ce  ne  sont  point  les  hommes  de  la 
ville  où  je  suis  né. 

Et  il  marchait  comme  perdu  dans  un  rêve.  Il 
allait  aux  maisons,  il  en  touchait  la  pierre  avec 
délice  ;  il  palpait  l'écorce  des  arbres  ;  il  observait 
la  trace  de  ses  pas  sur  les  dalles  ;  il  s'étonnait  de 
la  disparité  des  couleurs  et  de  la  multitude  des 
sons,  lout  lui  parîiissait  neuf  et  merveilleux.  Il 
répondait  à  son  a  me  éblouie   : 

—  C'est  mon  iviesse  que  je  répands  sur  les 
choses.  Toutes  mes  ferveurs,  je  les  attribue  à 
ceux  qui  passent  ;   toutes  les  clartés  dont   PH)n 
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être,  là-haut,  s'est  illuminé,  j'en  revêts  les  visa- 
ges et  les  demeures. 

Mais  au  bout  de  la  côte,  il  vit  une  foule  qui 
s'empressait  autour  d'un  bâtiment  dont  il  recon- 
nut l'architecture.  C'était  le  Marché  de  la  Ville, 
ses  colonnades  fantaisistes,  ses  fermes  à  che- 
vrons ;  et  celte  odeur  aussi,  de  paille  et  de  viande 
faisandée.  La  cohue  des  maraîchers  grouillait, 
comme  toujours,  dans  les  rues  voisines,  parmi 
les  bastions  de  choux-fleurs,  les  pyramides  de 
poireaux,  et  les  grands  potirons  accroupis  sur  le 
pavé  comme  des  idoles  rousses  et  ventrues. 

Il  s'orienta  sans  peine  :  la  chaussée  qu'il  venait 
de  parcourir  était  bien  la  Rue-Marchande,  le 
quartier,  celui  des  Pitances  ;  et  vers  la  droite,  au 
fond  d'une  avenue,  devait  s'élever  le  palais  du  Dis- 
pensateur. Il  rencontra,  en  se  dirigeant  de  ce 
côté,  d'antiques  monuments  qu'il  fréquentait  de- 
puis son  enfance,  vieux  hôtels  superbes,  d'un  pom- 
peux équilibre,  et  sur  la  rue,  comme  des  faces 
d'orguiJ  soucieux.  Ils  semblaient  plus  sombres 
et  plus  solennels  au  milieu  des  maisons  neuves 
qui  les  entouraient,  claires  et  familières,  avec  de 
larges  baies  fleuries. 

—  Je  ne  me  trompais  point,  et  personne  ne  m'a 
menti.  C'est  la  ville  oii  j'étais  Mn*ï  il  y  a  trois 
ans.  Mais  comment  ce  gai  sourire  a-t-il  lui  parmi 
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des  choses  si  tôt  vieillies  ?  Il  me  semble  que  des 
années  ont  plu  sur  les  demeures  des  Riches,  et 
que  le  bonheur,  assis  au  seuil  des  autres,  me  fait 
signe  d'entrer.... 

Il  aperçut  la  coupole  de  son  ancien  palais  ;  la 
dernière  arcade  du  promenoir  s'infléchissait  sur 
l'avenue.  Sous  la  galerie,  nulle  queue  famélique  ; 
nulle  garde  ne  veillait  au  portail.  Un  silence  dor- 
meur où  ses  pas  résonnaient. 

Il  revint  en  arrière  et  contourna  les  bâtiments. 
11  voulait  revoir  les  jardins  où,  tant  de  fois,  il 
avait  souffert,  jadis,  portant  ses  lourds  trésors  et 
sa  force  vaine.  Celle,  maintenant,  qui  l'animait, 
c'était  franche  conquête  ou  don  céleste,  qu'im- 
porte I  il  en  jouissait  égoïstement,  comme  d'un 
bien  nécessaire  et  dont  il  ne  faut  point  joncher 
les  routes  derrière  soi.  De  ce  butin  d'aventurier, 
il  voulait  parer  ses  souvenir». 

Il  retrouva,  parmi  des  constructions  récentes, 
une  venelle  dont  il  avait  toujours  aimé  la  quié- 
tude provmciale,  et  où  s'ouvrait  une  issue  des  jar- 
dins. Il  longea  le  mur  décrépit  que  des  iris  cou- 
ronnaient de  glaives  et  de  fleurons  ;  des  mimosas 
versaient  leurs  grappes  en  draperies  et  leur  par- 
fum mioUrux  :  et  des  rires  défluaient  dans  les 
senteurs   amassées. 
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Un  des  vantaux  était  entrebaillé.  11  le  repoussa 
prudemment  et  regarda. 

Sous  les  ramures  chargées  de  fleurs,  des  pe- 
louses se  déroulaient,  de  gazon  court  semé  de 
pâquerettes,  et  des  arènes  circulaires  dont  le 
sable  chatoyait.  Des  cyprès  s'érigeaient  çà  et  là, 
pareils  à  des  stèles  de  basalte  ;  d'autres  arbres 
dressaient  leur  tronc  :  et  l'élieinte  abandonnée 
des  glycines  eniiv^^it  leur  torse  puissant. 

Des  jeunes  gens  s'exerçaient  à  la  lutte,  aux 
joutes  de  la  vigueur  ou  de  l'adresse,  brandissant 
l'haltère,  lançant  au  loin  le  disque,  tirant  de  l'arc 
■eus  des  berceaux.  Ils  étaient  nus  et  purs,  avec 
des  chevilles  d'étalon,  les  cuisses  minces  à  grands 
méplats,  les  pectoraux  cariés.  Leur  poitrine  s'era- 
plisaiit  d'un  souffle  égal  ;  leurs  bras  ramaient 
doucement  autour  d'eux,  ou  jaillissaient  d'un 
souple  effort.  En  marchant,  ils  imprimaient  sur 
le  sable  leurs  beaux  pieds  aux  orteils  droits. 

Quelques-uns  discouraient  à  l'écart,  sous  un  ma- 
gnolia tout  en  fleurs  :  l'arbre,  avec  son  feuillage 
noir  et  ses  corolles  symétriques,  se  déployait  au- 
dessus  d'eux  comme  un  candélabre  de  bronze. 
La  plupart  étaient  assis  ou  couchés,  dans  des 
poses  nonchalantes  ;  un  homme,  debout  au  mi- 
lieu d'eux,  appuyé  sur  la  hanche  avec  une  grâce 
majestueuse,   leur   parlait,    de  ses   lèvres    musi- 
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ciennes.  Ils  tendaient  vers  lui  leurs  faces  vigi- 
lantes, et  leurs  corps  sveltes  aux  muscles  long» 
montaient  tout  entiers  vers  sa  pensée. 

—  Voici  —  balbutia  Marcule,  le  cœur  en  fcte  — 
voici  la  race  que  je  voulais.  Ils  ont  la  conscience 
nette  et  bien  portante,  et  la  stature  à  son  image. 
Aussi  l'amour  épanche-t-il  sur  eux  les  caresses 
du  printemps. 

Et  il  allait,  titubant  et  ravi,  renversant  la  tête 
sous  l'accablante  volupté. 

—  Certe,  le  sommeil  divin  le  charmait  à  nou- 
veau :  il  dormait  encore,  auprès  des  siens,  dans 
la  caverne  de  son  dieu  ;  et  des  songes  de  pléni- 
tude, de  mesure  parfaite,  s'évoquaient  autour 
d'eux.... 

Il  se  souvint  brusquement  qu'ils  l'attendaient, 
là-haut,  qu'ils  avaient  faim.  Et  son  esprit  s'affer- 
missant  peu  à  peu,  il  se  rappela  qu'il  était  des- 
cendu vers  la  Ville  pour  leur  acheter  des  vivres..., 
qu'il  avait  pris  quatre  pièces  d'aigent....  Les  pen- 
tecôtes  du  matin,  la  paix  sur  la  terre,  l'avaient 
enchanté.... 

Il  retrouva  les  écus  dans  sa  ceinture.  Ce  n'était 
donc  pas  une  apparence  tout  ce  qui  l'environnait, 
et  les  hommes  avaient  ces  figures  radieuses,  et 
le  sourire  des  choses  ne  venait  point  de  ses  lèvres. 
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Nul  inconnu  ne  Tégarait  :  il  contemplait  la 
vérité,  de  ses  deux  yeux  humains. 

Et  se  contraignant  à  l'acte  le  plus  simple, 
niant  toute  curiosité,  pour  ses  frères  impatients, 
il  se  mit  à  la  recherche  d'une  boulangerie. 

Il  la  découvrit  non  loin  des  Rampes-Sacrées. 
Le  marchand  avait  une  mine  toute  rose  et  hilare, 
avec  trois  mentons,  des  prunelles  perses  luisant 
derrière  le  gras  des  pommettes,  et  un  crâne  poli 
comme  un  marbre  neuf  ;  quelques  chalands  écou- 
taient les  histoires  salaces  qu'il  narrait  avec  un 
gros  rire.  Marcule,  se  mêlant  à  l'auditoire  amusé, 
Hespirait  la  chaude  odeur  du  pain,  qui  lui  gon- 
flait le  cœur  de  tendresse.  Quand  vint  son  tour, 
il  demanda  le  plus  grand,  le  plus  vermeil,  en 
forme  de  couronne,  et  vaste  comme  la  roue  d'un 
chariot.  Et  il  jeta  un  écu  sur  le  comptoir. 

Le  boulanger  saisit  la  pièce,  examina  l'em- 
preinte, le  revers,  la  tranche,  fit  tinter  le  métal 
sur  le  carrelage,  considéra  Marcule  sans  acri- 
monie et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Passant,  pourquoi  veux-tu  me  tromper  ? 

—  C'est  un  écu,  répondit  Marcule,  je  ne  veux 
pas  te  tromper. 

—  Passant,  répéta  le  boulanger,  ta  pièce  n'est 
point  bonne  et  tu  ne  peux  l'ignorer.  N'en  as-tu 
pas  d'autres  ? 
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—  J'en  ai  trois  autres,  mais  elles  sont  pareilles 
à  celle-ci.  Mon  ami  les  reçut,  voici  huit  jours, 
pour  un  salaire  bien  gagné. 

—  Ton  ami  est  donc  ouvrier  chez  les  morts  !  — 
s'esclaffa  l'autre  en  tressautant  du  ventre  et  des 
bajoues  —  car  ta  monnaie  est  plus  antique  qui^ 
les  pères  de  nos  trisaïeuls. 

Mais  se  ravisant  tout  à  coup  : 

—  Peut-être,  reprit-il  d'un  air  d'angcisse,  viens- 
lu  de  la  Ville-Ancienne  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  et  je  ne  con- 
nais point  la  Ville-Ancienne.  Pourquoi  ne  veux- 
tu  point  de  mon  argent  ?  J'ai  faim,  mes  amis  ont 
faim,  et  ils  attendent  mon  retour. 

L'homme  repoussa  l'écu  et  fit,  d'un  ton  cor- 
dial : 

—  Passant,  si  tu  es  pauvre,  garde  ce  pain, 
emporte-le,  vends  ta  pièce  à  un  antiquaire  : 
elle  est  belle,  elle  est  intacte  et  fort  rare,  mais  elle 
n'a  plus  cours  depuis  les  Temps  nouveaux. 

—  Les  Temps  nouveaux  I  prononça  Marcule, 
avec  le  regard  trouble  d'un  qui  verrait  poindre 
une  étoile  ;  que  veux-tu  dire  ?  et  qu'est  ce  que 
les  Temps  nouveaux  ? 

—  Que  ne  disais-tu,  s'écria  le  marchand,  que 
tu  n'es  pas  d'ici  I  Pardonne-moi,  étranger.  Les 
voleurs  sont  peu   nombreux  dans  notie  cité  et 
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nous  viennent  d' Au-delà-de-la-mer  :  l'un  d'eux 
sans  doute,  abusant  de  ton  inexpérience,  t'a 
glissé  ces  mauvais  écus. 

—  Je  suis  d'ici,  et  je  connais  la  monnaie  de  la 
Ville. 

—  En  ce  cas,  répartit  l'autre,  tu  dois  savoir  ce 
que  vaut  ta  pièce  et  qu'elle  date  de  quatre  siècles. 
Va  donc  l'offrir  ailleurs  ;  mais  on  aura  peul-ctre 
moins  de  patience  que  moi. 

Marcule  reprit  son  écu  et  sortit  sans  plus  rien 
dire.  Ses  tempes  battaient  violemment  ;  une  stu- 
peur énorme  l'écrasait.  Il  lit  quelques  pas  en  tâton- 
nant les  murailles,  puis  s'assit  sur  une  borne  et 
se  cacha  le  visage  dans  les  mains. 

Quatre  siècles  P...  les  Temps  nouveaux  ?...  cette 
métamorphose  I...  les  foules  prospères,  les  rues 
en  fcte  I...  la  Ville  frémissante  d'action,  animée 
d'un  sang  vif  I  belle,  bonne,  juste,  heureuse,  ré- 
générée I 

Et  ce  mot  répandit  sur  son  être  comme  une 
inondation  de  lumière.  Régénérée  I  Quelle  voix 
avait  retenti  qui  l'eût  ainsi  fait  renaître  ?...  Elle 
avait  entendu  cet  appel  de  miracle,  elle  avait 
secoué  ses  torpeurs,  elle  s'était  épanouie  dans  la 
Joie  I  La  Joie  dont  les  rayons  avaient  chu  sur  les 
âmes  et  les  avaient  dressées,  vierges  et  blanches, 
dans  leur  nudité  :  ils  avaient  fait  craquer  sou» 
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leur  flux  tiède,  ah  I  et  crouler  I  la  carcasse  de§ 
vieilles  bâtisses  1  ils  avaient  coloré  de  douces  blon- 
deurs le  front  des  multitudes  ;  ils  avaient  plu  sur 
les  champs,  ici  et  là,  partout  !  et  fait  surgir  du 
sol  fertilisé  les  riches  moissons,  les  vignes  opu- 
lentes '  Rayons  de  Joie,  de  sainte  Joie  vernale  I 
et  qui  plongeant  ensuite  au  sein  de  la  roche,  les 
avaient  éveillés,  eux  Sept,  engourdis  sous  l'aile 
d'un  sommeil  immense,  depuis  quatre  siècles  I 

Il  se  leva,  les  mains  tendues,  avide  détreindre 
et  de  capter  la  jeunesse  du  monde  ,  et  ie  délire 
le  possédant,  il  lui  prenait  envie  de  danser,  les 
genoux  hauts,  les  bras  en  croix,  et  de  chanter  h 
large  poitrine  un  cantique  d'harmonie  sauvage. 

Mais  une  tristesse,  soudainement,  déposa  de 
l'ombre  sur  sa  face  :  il  se  sentait  caduc  et  révolu, 
chancelant  sous  le  poids  de  ces  siècles  écoulés, 
fantôme  d'un  très  ancien  jadis,  avec  sa  doctrine 
surannée,  faite  pour  des  souffrances  abolies,  in- 
digne de  la  jouvence  au  rire  d'or  qui  transfigu- 
rait toutes  les  choses,  illuminait  les  voies  spa- 
cieuses, comme  triomphales,  les  rampes  fleuries 
de  roses  et  d'eaux  jaillissantes  et  marquait  les 
hommes  d'une  brûlante  confirmation. 

Ils  étaient  allongés  sur  les  degrés  de  pierre. 
Leurs  propos  reflétaient  l'apaisement  de  l'esprit 
qui  s'étire  après  le  bon  labeur.  D'aucuns  ne  di- 
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gaieiil  rien  :  ils  contemplaient  le  midi  se  déchirer 
comme  une  tenture  de  moire  orange,  et  la  guir- 
lande de  sourires  que  déroulaient  de  marche  en 
marche  les  femmes  qui  passaient. 

Et  des  musiques  hautaines  tombaient  des  fenê- 
tres oi'veries,  ou  des  gammes  d'accords  fastueux 
et  passionnés  :  leur  envol,  les  cris  joueurs,  les 
rires  en  colliers,  en  panaches,  en  draperies,  et  la 
rumeur  dorée  des  cloches  lointaines,  se  confon- 
daient dans  l'ample  bruissement  de  l'eau. 

Elle  ventit  des  jardins  du  Temple  et  descen- 
dait jusqu'au  fond  de  la  vallée.  Au  faîte,  d'une 
poussée  mystérieuse,  sans  rides  ni  bouillonne- 
ment, elle  s'épanchait  autour  des  puits,  avec  une 
abondance  pleine  et  tranquille.  Elle  s'élançait, 
par  mille  canaux,  courait  entre  des  berges  de 
pierre,  et  s'affaissant  tout  à  coup,  suspendait  à  des 
balustres  la  transparence  immobile  de  ses  gazes. 
Elle  musait  ensuite  par  des  chemins  de  marbre, 
elle  s'attardait  dans  les  conques,  flânait  sous  des 
nénuphîirs,  se  couchait  en  frissonnant,  telle 
une  énamourée,  aux  pieds  d'un  bronze  nu,  et 
fuyait,  malicieuse,  par  un  trou  d'ombre.  Plus 
bas,  elle  renaissait,  de  fille  en  fleur,  et  s'assem- 
blait en  gerbes,  en  bouquets  argentés  où  des 
prismes  palpitaient  ;  et  de  fleur  en  joyaux,  dia- 
dèmes flottant  sur  l'embrun,  aigrettes  et  verge» 
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cristallines  ou  d'azur.  El  la  brise,  ei)  s'tbattaiit 
parmi  les  blancs  jets  d'eau,  accrochait  de  longs 
voiles  aux  rosiers  défaillants  de  roses. 

Ainsi   l'œuvre  de   Valérion   s'était   accomplie. 

Et  Marcule  vit  l'Amour  s'approcher,  dans  les 
reflets  de  l'onde  aérienne  :  des  couples  s'en  allaient 
à  pas  paisibles,  naïfs  en  leur  libre  désir,  candides 
et  beaux  comme  de  jeunes  bctes.  Ils  avaient 
«ur  les  lèvres  le  signe  du  printemps.  Leurs  pieds 
semblaient  danser.  Leurs  chevelures  s'éclairaient 
de  blondes  auréoles.  L'homme  s'avançait,  le  front 
levé,  regardant  bien  en  face  le  destin  qu'il  s'était 
fait  ;  et  la  femme,  les  mains  abandonnées,  les 
seins  debout,  ondulant  au  flanc  du  mâle  en  un 
rythme  câlin,  renversait  la  tête  sur  son  épaule. 

—  Que  viens-je  faire  ici  ?  s'écria  Marcule  — 
et  il  gravissait  les  rampes  avec  une  hâte  singu- 
lière —  je  suis  triste,  je  suis  vieux,  j'ai  les  joues 
terreuses  I  Je  porte  mon  passé  comme  un  qua- 
druple vêtement  d'indigence.  Je  me  croyais 
chaud  de  zèle  et  de  piété,  et  me  voilà  transi  par 
les  siècles.  Ah  !  quel  battement  généreux  ébranle 
la  poitrine  de  ces  créatures  :  elles  affirment  la 
royauté  de  leur  bonheur.  Leurs  pas  effleurent  le 
sol,  et  le  fantôme  que  je  suis  se  traîne  après  leur 
allégresse.  Rien  ne  fut  l'i,  jamais  I  sous  mes  côtes 
sèches,   dans  mon  ooeur  mort  !  Je  n'ai  jamais 
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aimé,  je  n'ai  jamais  rayonné  ma  tendresse  sur 
une  épouse,  je  ne  me  suis  pas  grandi  dans  l'âme 
de  mes  petits  enfants.  Et  maintenant,  il  est  trop 
tard  1  Pourquoi  n'ai-je  pas  songé  que  vivre,  que 
vivre  entièrement,  c'était  donner  de  la  beauté  aux 
autres  hommes  ?... 

L'éclat  pourpre  des  parterres  Téblouit  :  comme 
autrefois,  ils  déployaient  devant  le  Temple  leur 
géométrie  multicolore  et  parfumée.  Les  statues 
qui  les  peuplaient,  non  plus  héroïques  ni  dévotes, 
célébraient  l'harmonie  simple  du  corps  humain 
et  les  gestes  nus  du  travail. 

Marcule  suivit  un  instant  les  terrasses,  cher- 
chant des  repères  à  ses  souvenirs,  une  chapelle, 
un  portique,  la  perspective  d'un  cours.  Il  recon- 
naissait à  peine  la  ville  qui  s'étendait  sous  lui 
dégagée  des  brumes  de  l'aube,  elle  s'offrait  à  la 
vue  comme  une  noble  architecture,  avec  la  calme 
majesté  de  son  ordonnance  et  l'ampleur  de  ses 
détails. 

Les  boulevards,  au  creux  de  la  vallée,  se  gref- 
faient sur  de  larges  carrefours,  aires  de  marbre  et 
de  granit  où  miroitait  le  bassin  des  fontaines.  Pis 
avenues  serpentaient  au  flanc  des  coteaux,  d'un 
mouvement  doux  et  balancé,  vers  les  terrasses  : 
des  colonnades  interrompaient  cette  symétrie,  des 
dômes  jaspés  ou  nacarat,  et  les  tours  aux  cintres 
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ailés  de  cloches  vibrantes.  Certaines  voies,  alour- 
dies de  soleil,  encadraient  de  voluptueux  jardins 
où  les  demeures  s'abritaient,  au  milieu  du  silence 
et  des  ombrages. 

L'air  promenait  d'arbr«  en  arbre  sa  caresse  in- 
dolente. L'esprit  de  l'eau  remplissait  les  rues  : 
sa  force  féconde  lustrait  les  feuillages,  sa  trans- 
parence semblait  clarifier  les  choses. 

La  Cité,  pareille  à  un  croissant  précieux  étalé 
sur  le  versant  des  collines,  s'incurvait  au  bord 
du  Fleu\e  :  à  la  corne  occidentale,  le  môle  sail- 
lait dans  la  mer  où  des  navires  huppés  et  pares- 
4£ux  se  dandinaient  ;  les  quais  ronflant  d'un  tu- 
multe actif,  et  les  voies  du  Négoce,  fourmillantei 
et  tapageuses,  se  développaient  sur  l'arête  inté- 
rieure ;  à  l'autre  corne,  des  brouillards  glauquei 
pesaient  sur  l'antique  faubourg  de  misère.  Mar- 
cule  n'en  discernait  que  la  tache  nébuleuse,  dont 
le  contour,  hélas  I  n'avait  pas  changé. 

Ainsi  toute  joie,  pensait-il,  s'était  arrêtée  là  I 
cette  fière  germination  des  volontés  n'avait  pu 
lever  parmi  les  Pauvres  I  La  Ville,  pâmée  sous 
la  diluvion  amoureuse,  pouvait-elle  avoir  des 
peines  recluses  ?  Les  citoyens  sans  doute  avaient 
déserté  les  Marais.  Mais  pourquoi  subsistaient-ils  ? 
Pourquoi  n'avait-on  pas  achevé  l'œuvre  de  Valé- 
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rion  et  fait  paître  le  jour  dans  ces  ruelles  maa- 
dites  P 

Et  il  se  retourna  vers  la  foule,  avec  mille  ques- 
tions sur  les  lèvres. 

Elle  gravissait  les  d^rés  du  Temple,  par 
groupes  dévot»,  et  s'engageait  sous  le  péris- 
tyle où  ne  se  voyaient  nul  dieu  de  jadis,  ni  lampes 
votives,  ni  pèlerins  prosternés.  Lorsque  la  porte 
du  sanctuaire  venait  à  s'entr'ouvrir,  des  bouffées 
de  musique  «t  d'encens  remplissaient  les  vesti- 
bules. 

Il  la  franchit  à  son  tour  et  demeura  quelques 
minutes  aveuglé  par  la  pénombre  qui  remplissait 
la  nef,  tout  vacillant  sous  la  bourrasque  fanfa- 
rante  de»  orgues.  Lentement,  le»  cernes  violets 
des  rosaces  se  déplièrent  à  ses  yeux  :  l'abside  se 
découvrit,  traversée  de  fuseaux  poudroyants  qui 
déroulaient  sur  le  carrelage  les  tapis  bariolés  de» 
vitraux. 

Ce  n'était  plus  la  haute  effigie  de  la  Déesse  qui 
l'occupait  ;  un  dieu  mâle  était  intrôné  sous  la 
coupole  :  sa  robe  d'or  fin  tombait  à  grandes  ondes 
sur  les  orteils  ;  il  tenait  un  épi  dans  la  main 
droite,  et  de  la  gauche  élargissait  la  fente  de  sa 
tunique  où  son  cœur  sanglant  rayonnait.  Une 
bonté  consciente  et  valide  émanait  de  son  visage. 
II  dominait  de  son  piédestal  un  demi-cercle  de 
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dieux  secondaires  :  l'ombre,  en  s'épaississant 
vers  les  nuirai  lies,  et  les  nuées  des  aromates  voi- 
laient leurs  traits  et  réduisaient  encore  leur  sta- 
ture ;  celui  du  centre,  seul,  assis  aux  pieds  du 
maître,  apparaissait  en  pleine  lumière,  sembla- 
ble, aver  sa  barbe  courte  et  l'attribut  qui  le  dis- 
tinguait, à  la  ligurine  que  Marcule  avait  entrevue 
sous  la  Porte-des-Pitances. 

11  regarda  la  foule  dans  la  nef  :  elle  n'était  pas 
agenouillée,  elle  ne  s'abaissait  point  devant  ses 
dieux,  elle  semblait  s'entretenir  avec  eux,  et  les 
remercier,  sans  phrases  vaines  ni  machinales, 
de  tout  ce  qu'elle  portait  en  elle  de  magnanime. 

Les  orgues  se  turent.  On  entendit  s'éployer  au 
dehors  l'envol  des  cloches. 

Trois  jeunes  hommes  et  trois  jeunes  filles  se 
détachèrent  de  l'assemblée  et  pénétrèrent  dans 
Tabside,  les  bras  chargés  de  fleurs  qu'ils  semaient 
sur  les  dalles.  Devant  le  dieu  qui  tenait  un  épi, 
l'une  des  vierges  mit  un  pain  ;  les  autres  ravi- 
vèrent le  foyer  des  cassolettes.  Ensuite,  chacun 
regagna  sa  place  dans  la  foule. 

Ce  culte  primitif,  sans  clergé,  sans  faste  ni 
rituel,  par  la  seule  oraison  des  harmonies  et  des 
encens,  dont  le  pain,  symbole  de  vie,  et  los  fleurs 
formaient  l'unique  offrande,  éveillait  dans  l'es- 
prit d«  Miiicule  de   loiiitain^  analogicb    qu'il 
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ne  pouvait  résoudre.  Et  il  demeurait  dans  le  trou- 
ble. 

Il  chercha  des  yeux,  autour  de  lui,  quelqu'un 
qui  l'écouterait,  qui  dissiperait  ce  mystère  et 
son  angoisse.  Un  homme  se  tenait  debout,  près 
de  l'entrée,  et  considérait  Marcule  avec  une  émo- 
tion fraternelle,  comme  s'il  avait  co  pris  le  dé- 
sarroi de  ses  pensées.  Ils  s'avancèrent  l'un  vers 
l'autre  et  se  tendirent  la  main,  pareils  à  des  amis 
qui  se  retrouvent  après  un  long  voyage.  Et  Mar- 
cule interrogea  —  mais  son  accent  fiévreux  ré- 
vélait son  inquiétude  :    ^ 

—  Je  viens  d'un  pays  triste  et  recru  ;  je  ne  sais 
rien  de  votre  cité  ni  de  vos  dieux  ;  vous  me 
paraissez  connaître  une  vérité  que  j'ignore.  Les 
vieillards  de  chez  nous  m'ont  parlé  de  votre  passé  : 
ni  le  bonheur,  ni  le  travail  qui  le  rend  possible, 
ni  la  patience  qui  le  crée,  n'étaient  parmi  vous 
en  ce  temps-là.  Et  maintenant,  voici  que  vous 
êtes  riches  de  bonté,  et  robustes. 

—  Etranger,  répondit  l'homme,  tu  n'ignores 
pas  la  vérité  qui  nous  guide  :  noire  vérité  est  dans 
l'amour.  Nos  actes  s'efforcent  de  lui  être  con- 
formes et  notre  dieu  la  représente.  Son  image,  que 
tu  peux  voir  au  milieu  de  l'abside,  revêtue  d'or, 
avec  un  épi  dans  les  doigts,  symbolise  la  charité 
féconde.,.. 
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Un  concert  d'archets  descendait  de  la  coupole  : 
la  voix  des  orgues  et  la  voix  délectable  des  cordes 
semblaient  soutenir  et  exhausser  les  paroles  éler- 
iielles. 

—  Cette  allégorie  n'est  point  notre  dieu  lui- 
même,  car  nous  ne  sommes  plus  assez  enfants, 
hélas  I  pour  adorer  l'œuvre  de  nos  mains  :  il  n'a 
point  de  nom,  il  n'a  ni  forme  ni  visage,  et  nul 
évangile  ne  nous  raconte  son  existence  ;  il  est  la 
chose  à  quoi  notre  désir  de  bien  faire  s'évertue, 
l'idéal  qui  nous  unit.  Sans  doute,  les  humbles 
demandent  son  aide,  car  ils  ont  besoin  d'un  autre 
qu'eux-mêmes.... 

Marcule  ne  disait  mot  :  ce  qu'il  entendait, 
c'était  l'écho  de  ses  prêches  d'autrefois  ;  mais  leurs 
conseils  s'étaient  humanisés.  Il  se  sentit  dépouillé 
de  ses  fruits  et  pauvre  d'un  hiver  sans  plus  de 
sève.  11  balbutia  : 

—  Je  suis  faible  comme  eux. 

—  Tu  seras  fort  si  tu  goûtes  la  vie.  Les  Temps- 
nouveaux  nous  ont  été  donnés  pour  cela  seul,  les 
Temps  nouveaux,  Tère  de  simple  béatitude  que 
nous  apportèrent,  voici  longtemps,  ceux  dont  tu 
vois  les  images  auprès  de  celle  de  notre  dieu.  Ils 
vécurent  parmi  nous  quand  la  souffrance  nous 
opprimait.  Ils  furent  des  nôtres,  mais  ils  étaient 
plus  îjranf!?  que  nous.  Ils  travaillèrent  de  leurs 


mains,  bons  ouvriers,  dans  la  douleur  et  la  misère; 
ils  furent  les  artisans  probes  et  assidus,  gardant 
au  milieu  des  petits  labeurs  quotidiens  leur  ferme 
volonté  ,  bons  ouvriers  de  notre  joie,  bons  for- 
gerons et  bons  modeleurs  de  notre  foi.  Regarde- 
les  bien  :  ils  portent  l'outil  qu'ils  maniaient  :  l'un 
tient  le  marteau,  l'autre  la  plume,  celui-ci  l'ébau- 
choir.  Et  les  maximes  puissantes  qu'ils  nous  lé- 
guèrent sont  conservées  dans  ce  Temple,  dont 
l'antique  Déesse  fut  renversée. 

—  Leurs  noms  ?  dis-moi  leurs  noms  —  pro- 
nonça Marcule,  la  bouche  sèche. 

—  Ils  sont  écrits  au  bas  de  leur  statue,  mais 
à  cette  distance,  tu  ne  peux  les  lire,  car  l'abside 
est  obscure.  Le  premier,  à  notre  droite,  se  nom- 
mait Bonaventure,  mon  patron,  car  j'étudie, 
et  c'est  le  père  de  ceux  pour  qui  la  tète  est 
le  grenier  et  le  cellier  des  abondances.  Celui  de 
gauche  s'appelait  Valère,  patron  des  forgerons 
et  des  fondeurs  de  cuivre.  Celui  qui  siège  entre 
eux  était  leur  aîné  à  tous,  et  s'appelait  Marcule.... 

Celui-ci,  de  ses  lèvres  serrées  et  blêmes,  retint 
un  cri  ;  des  larmes  roulèrent  sur  ses  joues  :  pour 
les  contenir,  il  renversait  la  tête,  comme  brisé 
par  la  clameur  victorieuse  qui  tout  à  coup  avait 
jailli  des  orgues.  Et  les  noms  chers,  à  peine  défor- 
més par  la  légtei>de,   apparaiâsaicini,  im    à    un. 
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au  milieu  du  nimbe  musical  :  Denis  ;  Maxime  ; 
Johane,  patron  des  peintres  ;  Martien,  père  des 
athlètes  et  seigneur  de  la  milice. 

—  Mais  voici  l'antienne,  dit  l'homme  en  •'in- 
clinant. 

Les  orgues  lancèrent  la  tonique  dont  la  note 
aiguë  circula  longtemps  de  voûte  en  voûte.  Puis 
un  chant  très  doux  s'éleva,  sans  mélodie  précise, 
exhalant  des  souffles,  des  chuchotements,  des 
murmures,  les  vagues  respirations  de  la  terre  qui 
germe  et  s'épanouit  dans  l'aube,  fraîches  nais- 
sances de  sons  bégayants,  puérils,  naïfs,  ar- 
gentés    Sur   ces   harmonies   matutinales,    un 

chœur  juvénile,  garçons  et  filles,  modula  : 

—  Aime  la  vie  !  goûtes-en  V extase 

La  phrase  fleurissait  dans  un  printemps  pai- 
sible de  sons  blancs.  Et  des  timbres  plus  graves 
ajoutaient  : 

—  Goûtes-en  Vextase  jusque  dans  la  douleur, 

—  Aime  la  vie,  psalmodiaient  les  voix  cristal- 
lines :  sur  l'appui  solide  et  lourd  des  basses,  elles 
posaient  le  vol  des  neumes,  traçaient  des  arcs 
légers  et  lumineux.  La  syllabe  vie,  passant  de 
bouche  en  bouche,  s'étalait  comme  un  ciel  lim- 
pide au  fond  du  paysage  instrumental. 

—  Aime  les  hommes  dignes  de  ce  nom,  re- 
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prirent  les  chantres  impubères.  Et  les  mâle»  di- 
saient, sur  un  rythme  musculeux  : 

—  Aime  les  hommes  qui  portent  de  grands 
espoirs  dans  de  larges  poitrines. 

Marcule  sourit  à  travers  ses  larmes.  Cette  an- 
tienne, cet  hymne,  c'était  leur  foi  ressuscitée, 
leur  foi  dont  ils  avaient  gravé  les  lois  sur  la  stèle 
de  bronze,  la  nuit  de  l'ensommeillement.  Et 
c'était  donc  leur  âme,  à  eux  Sept,  qui  vibrait  dans 
ces  chants.  C'était  leur  tendresse  qui  s'épanchait 
dans  les  cœurs  chaleureux  et  sur  les  fronts  enso- 
leillés. C'était  leur  énergie  qui  magnifiait  ces 
hommes  I 

Il  se  sentait  grandir  infiniment,  toucher  de  ses 
paumes  et  de  ses  pieds,  comme  crucifié  dans  son 
amour,  poitrine  contre  poitrine,  ventre  à  ventre, 
toute  la  Ville  ;  et  le  sang  de  la  multitude  bon- 
dissait à  longs  flots  dans  ses  artères. 

Et  il  marcha  vers  son  dieu  qui  l'attendait,  au 
milieu  de  la  nef  remplie  d'adorations,  tandis  que 
l'hymne,  s'exaltent,  clamait  de  ses  voix  viriles  : 

— -  Aime  le  travail,  vent  fort  qui  balaie  la  tris- 
tesse.... 

Et  suivait,  sur  des  lèvres  virginales  : 

—  Aurore  de  paix  et  d'or  au  front  des  heures. 
L'évangéliste,   l'animateur  de   ces   paroles,   se 

dressait  maintenant,  à  cMé  dp  sa  propre  effigie, 
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cl  contemplait  la  foule,  tous  ses  enfants,  nés  de 
ton  cerveau  et  de  sa  rouge  ardeur,  couvés  dans 
ta  matrice  douloureuse  :  ils  tenaient  encore  à  sa 
chair  par  de  cuisants  rappels,  ils  s'étaient  nourris 
de  sa  moelle,  ils  avaient  puisé,  dans  son  âpre  des- 
tin, l'ivresse. 

—  Aime  ton  dieu  qui  renferme  en  lui  la  vie,  la 
vie  !  la  vie  !  célébraient  les  adultes  comme  déli- 
rants à  évoquer  ce  mot  vermeil  ;  tandis  que  les 
voix  adolescentes  ornaient  cette  rude  allégresse  : 

—  Goûtes-en  Vextasc  jusque  dans  la  douleur. 

—  Vamour,  Vamour  !  entonnait  le  chœur 
abrupt.  Et  féminines,  d'autres  voix  : 

—  Vamour  qui  crée  dans  V étreinte,  qui  crée 
dans  le  désir  et  dans  la  satiété, 

—  La  bonté  1  le  travail  ! 

—  Aurore  de  paix  et  d'or! 

—  Le  travail  et  la  Joie  ! 

Et  le  choral  entier  semblait  exulter  en  agitant 
ce  verbe  sonore. 

—  Aime  la  Joie  !  disaient  les  chantres  groupés 
dans  la  coupole. 

—  Aime  la  Joie  !  sonnaient  l'abside,  et  les  clo- 
ches, et  les  orgues  aux  poumons  de  'suivre,  et 
les  plectres  sur  les  cordes  tendues. 

—  Aime  la  Joie  !  répondirent  les  fidèles,  sous 
U  nef. 
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Et  l'hymne  se  conclut,  avec  un  long  frémiwe- 
ment. 

En  relevant  les  fronts,  l'assemblée  aperçut  Mar- 
cule  :  adossé  contre  son  image ,  il  semblait 
recueillir  toutes  les  harmonies  et  l'enthousiasme 
qu'elles  provoquaient.  Tous  le  considérèrent  dans 
l'étonnement,  mais  sans  nulle  révolte.  Au  milieu 
du  silence  palpitant,  il  jeta  ses  pauvres  mots, 
tout  ce  qui,  du  trop-plein  de  son  émoi,  se  heur- 
tait au  bord  de  ses  lèvres. 

—  Mes  enfants  I  enfants  à  moi  1...  petits  en- 
fants de  ma  chair...,  laissez-moi  vous  parler..., 
écoutez-moi.... 

Ils  se  taisaient,  parce  qu'ils  pressentaient,  dans 
cette  invocation,  un  infini  de  bonheur  ou  d'alar- 
mes. Lui,  se  penchait  vers  eux,  les  yeux  béants 
de  quel  mystère,  étouffé  par  l'impossible  de  son 
aveu.  Et  tout  à  coup,  il  s'écria,  en  ouvrant  les 
bras  vers  l'assistance  : 

—  Enfants  miens  I  ce  dieu  I  ces  versets  de  ré- 
demption I  c'est  nous  I  c'est  nous  qui  les  avons 
donnés  à  votre  faiblesse.  Je  suis  votre  père  à  tous  I 
je  vous  ai  tous  engendrés.  Je  suis  l'aîné  de  ceux 
qui  édifièrent  votre  croyance,  ceux  qui  prêchaient 
Famour  au  temps  des  haines....  Je  suis...,  je  suis 
Marcule,  votre  précurseur. 

Des  murmures  s'élevèrent,  tout  de  suite  répri- 
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mes,  parce  que  cet  homme,  après  tout,  devait 
être  sincère  et  n'exprimer  que  l'absolu  de  sa  cens 
cience.  Il  les  examinait,  surpris  de  leur  réserve, 
interrogeant  ces  visages  muets,  apitoyés  ou  défé- 
rents. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voyer  pas  que  j'ai  la 
vérité  sur  la  face  ?  J'ai  dormi  quatre  siècles,  dans 
une  caverne,  sur  les  monts.  Notre  dieu  m'a  ré- 
veillé, et  je  reviens  vers  vous,  avec  les  miens, 
vous  donner  d'autres  conseils  de  rédemption  et 
de  volonté.  Car  nous  sommes  les  Sept  qui  vécu- 
rent parmi  les  vôtres.... 

Ils  se  regardaient  les  uns  les  autres.  D'oii 
venait  cet  homme  au  langage  suranné,  dont  le 
gosier  s'était  fêlé  au  choc  de  quelle  détresse,  et 
qui  parlait  de  volonté  quand  les  âmes  étaient  se- 
reines ? 

—  Ne  comprenez- vous  pas  que  c'est  le  môme 
cœur  qui  se  livre  à  vous,  comme  autrefois,  mais 
plus  riche  et  plus  gonflé,  de  tout  ce  passé  de  som- 
meil immense  où  je  ne  vous  ai  pas  aimés. 

—  Nous  n'avons  pas  cessé  de  vous  aimer,  pro- 
nonça quelqu'un. 

—  Que  signifie,  s'entredîsaîent  les  femmes,  ce 
long  sommeil  dont  il  parle  ?  Est-ce  la  torpeur  des 
rec4iis  de  là-bas  ? 
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Mais  un  adepte,  gravissant  les  marches  dô  l'ab- 
side, s'adressa  aux  fidèles  : 

—  Si  mes  frères  le  permettent,  je  dirai  ce  que 
je  sais  de  cet  inconnu. 

—  Parle,  fit-on  dans  la  foule,  parle,  boulan- 
ger. 

—  Je  pense,  déclara-t-il,  que  cet  illuminé  est 
sorti  de  la  Ville-Ancienne  :  il  a  présenté  ce  matin, 
à  mon  comptoir,  de  la  monnaie  des  Temps  ré- 
volus. 

—  Frères  —  intervint  l'homme  de  savoir,  à  qui 
Marcule  avait  parlé  —  cet  étranger  ne  nous  veut 
aucun  mal.  Ses  propos  sont  faits  de  douceur  et 
de  mélancolie.  Je  le  crois  égaré  parmi  nous  :  il 
se  dit  venu  d'un  pays  triste  et  las  ;  sans  doute, 
comme  le  suppose  notre  frère,  est-il  monté  de  la 
Ville-Ancienne,  d'où  je  ne  sais  quel  souffle  de 
miracle  l'a  poussé.  Le  renouveau,  l'air  sain  de  nos 
collines,  l'ont  troublé  comme  un  vin  trop  jeune. 
11  divague,  dans  la  jubilation  qu'il  a  de  découvrir 
la  vie. 

—  Je  ne  divague  po'nt,  répondit  Marcule  avec 
une  poignante  insistance. 

—  Pourquoi  donc  te  preiends-tu  notre  pré- 
curseur ?  Jamais  morieT  ne  vécut  quatre  siècles. 
Les  ôept  qui  n'étaient  que  des  hommes,  et  bien- 
heureux de  ce  titre,  onl  disparu  vers  l'au-delà  des 
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montagnes  :  ils  reposent  au  sein  de  la  sainte  mort, 
dans  un  pays  que  nous  ne  savons  pas,  et  nulle 
puissance  ne  les  peut  ranimer.  Ils  nous  ont  dit 
tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire  ;  leur  œuvre  s'est 
nouée,  leur  œuvre  s'est  accomplie  dans  la  perfec- 
tion. Que  pourraient-ils,  s'ils  revenaient,  nous 
donner  de  meilleur  que  le  meilleur,  de  nous- 
mêmes  ? 

Un  long  silence  s'établit  entre  les  deux  hommes. 
Les  fidèles  les  entouraient,  sans  une  parole,  sans 
un  geste  inutile,  puisque  l'un  d'entre  eux,  et  des 
premiers,  exprimait  ce  que  tous  voulaient  dire. 
Une  étrange  quiétude  déliait  peu  à  peu  la  figure 
de  Marcule. 

—  Pour  quelles  raisons,  cependant,  te  récla- 
mes-tu l'annonciateur  dont  avant  l'antienne  lu 
ne  connaissais  point  l'existence  ?  Tu  m'as  inter- 
rogé, tu  m'as  dit  :  «  J'ignore  tout  de  votre  cité 
et  de  vos  dieux.  »  Pourquoi  donc  nous  affirmer 
que  tu  es  Marcule  ? 

—  Tu  as  raison,  balbutia  celui-ci  en  baissant 
la  tête  :  je  ne  suis  point  Marcule.... 

11  renonçait  simplement,  parce  que  toute  lutte, 
en  lui,  venait  de  se  résoudre. 

—  Il  est  digne  de  nous,  chuchotèrent  des 
groupes  dans  l'assistance. 

Et  l'hoirime  de  savoir  ajouta  : 
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—  Quel  d(  sir  t'a  c  nduit  loin  des  tiens,  hors 
de  la  Ville  Ancienne?  Veux-tu  être  des  nôtres? 

—  Je  ne  le  puis  pas  —  dit  Marcule,  d'une  voix 
presque  éteinte  —  Ramène-moi  dans  la  Ville- 
Ancienne,  car  je  n*en  connais  plus  le  chemin. 

—  Tu  dis  vrai,  fit  l'autre  en  lui  prenant  le  bras 
avec  affection.  Parmi  nous,  vois-tu,  il  n'est  pat 
possible  que  tu  vives  :  tu  souffrirais  de  notre  joie 
comme  d'une  santé  trop  abondante.  Viens  donc, 
pauvre  ami. 

Et  ils  traversèrent  à  pas  lents  la  foule  qui  s'écar- 
tait devant  celui  qui  s'était  cru  Marcuidj, 


Mais  il  le  savait,  Thorame  trop  vieux  de  quatre 
siècles,  et  il  souriait  à  cette  vérité  dernière  qui 
venait  de  lui  apparaître  :  Marcule  était  un  artisan 
douloureux,  un  être  de  jadis,  qui  prêchait  une 
foi  nouvelle  quand  le  malheur  était  dam  la  Ville, 


V 
L'OMBRE 


1 


Il  franchit  une  porte  dont  le  lourd  battant,  avô<^ 
un  bruit  tombai,  se  referma  derrière  lui. 

Dans  les  brouillards  qui  l'enveloppèrent,  il  dis- 
tingua l'entrée  d'une  ruelle  boueuse  où  des  lueurs 
clignotantes,  bien  qu'il  fût  jour,  se  traînaient  çà 
et  là.  Un  silence  lugubre  bourdonnait  à  ses 
oreilles. 

Il  se  retourna  vers  la  porte  :  elle  était  close,  étroi- 
tement, sans  trace  de  serrure  ni  de  poignée, 
les  panneaux  unis,  d'un  métal  noir  et  terne  tout 
rongé  d'oxydes.  De  l'autre  côté  de  la  muraille,  des 
pas  s'éloignaient,  allègrement,  vers  la  Ville  forte, 
vers  la  Ville  régénérée  par  une  croyance  qui 
n'était  plus  sienne,  au  précurseur,  mais  à  tous, 
à  tous  I  Et  justement  dépouillé  des  richesses  qu'il 
leur  avait  of^-^^tes,  nu  comme  un  pauvre,  il  reve- 
nait à  ces  h«ux  tristes  où  son  œuvre  était  née. 

En  route,  l'homme  de  science  lui  avait  dit  : 
—  Pourquoi  n'es-tu  pas  resté  avec  tes  pareils, 
dans  le  bourg  destiné  ?  Malgré  toi-même,  malgré 
les  singulières   aspirations   qui  te  soulèvent,   tu 
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gardes  en  soi  le  sang  corrompu  de  ta  race  ;  toutes 
tes  pensées  dérivent  vers  ces  Temps-anciens  dont 
nous  avons  perdu  le  souvenir.  C'est  pour  cela  que 
tu  croyais  nous  apporter  la  révélation  d'un  bon- 
heur à  toi  seul  inconnu,  celui  que  nous  donnèrent, 
lorsqu'il  le  fallait,  ces  Maîtres  que  tu  prétendais 
réincarnés  en  ta  personne.  Ils  furent  grands,  cer 
tes,  divins  peut-être,  mais  leur  vouloir  en  a  fécon- 
dés d'autres.  Leur  voix  s'est  éteinte  depuis  long- 
temps ;  d'autres  voix  ont  amplifié  leur  doctrine. 
En  vérité,  il  n'était  qu'un  insurgé  de  la  Ville- An- 
cienne pour  réveiller  cet  écho  séculaire.  Quel 
étrange- appel  t'a  conduit  loin  des  tiens  ? 

Marcule  ne  répondit  point,  parce  que  toute 
parole  était  vaine,  à  cette  heure  décisive. 

—  Tu  es  semblable  à  ceux  de  là-bas  :  tu  t'en- 
gaînes  en  des  dogmes  ruinés,  et  ta  révolte  môme 
est  d'un  âge  mort.  Vous  vous  agrippez,  vous 
autres,  à  des  coutumes  vermoulues  ;  rien  n'a  pu 
vous  faire  sortir  de  ce  faubourg  maudit  où  vous 
retrouvez,  sans  doute,  un  paysage,  de*  ^tres  et  des 
mœurs  qui  vous  hantent  toujours.  5ous  avons 
voulu  vous  sauver  de  vous-mêmes,  nous  sommes 
venus  à  vous  avec  des  visages  joyeux  et  des  con- 
seils salubres  :  vous  avez  brandi  des  armes,  de 
ces  choses  dont  nous  avions  oublié  la  nature  et 
le  nom  !  vers  ceux  qui  vous  proposaient  la  fra- 
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ternilé.  Une  muraille  1  une  muraille  de  pierre 
et  de  fer  s'est  élevée  entre  vous  et  nous.  C'est  vous 
qui  l'avez  dressée,  hideuse  et  informe.  Nul  de 
vous  ne  l'a  jamais  franchie,  si  ce  n'est  toi  ;  nul 
d'entre  nous  ne  le  voudrait,  car  il  se  ferait  lui  r 
pjir  les  vôtres,  à  cause  de  nos  fronts  qi.j 
l'ivresse  illumine.  Mais  un  mur  d'ombre,  i)lu3 
épais  que  l'autre,  nous  sépare,  et  votre  refus  dii 
croire  en  la  vie  vous  bannit  de  notre  pitié  môme  ; 
ijar  nos  Maîtres  n'ont-ils  pas  écrit  :  «  Aime  les 
hommes  dignes  de  ce  nom  et  qui  portent  de 
grands  espoirs  dans  de  larges  poitrines.   » 

»  Ils  ont  dit  encore  —  reprit-il  après  une  pause  : 
—  ((  Tends  la  main  aux  déchus.  »  Je  te  l'ai  déjà 
tendue,  je  te  la  tends  une  dernière  fois.  Prends- 
la,  pauvre  homme  du  passé. 

—  Je  ne  le  puis  —  répéta  Marcule,  le  cœur 
gonflé  d'amour. 

—  Adieu  donc,  murmura  son  compagnon  — 
et  son  regard  avait  une  douceur  infinie  —  ne 
dis  pas  aux  tiens  ce  que  tu  as  vu  parmi  nous  : 
ils  te  crèveraient  les  yeux  pour  te  punir. 

Puis  il  avait  poussé  la  porte,  et  l'ombre  s'était 
mise  entre  eux. 

Dans  une  sorte  de  guérite  délabrée,  un  homme 
en  armes  se  tenait  debout,  appuyé  sur  une  pique. 
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Ses  vêtements  pelucheux  de  moisissure  pendaient, 
déchiquetés,  autour  de  son  corps  immobile.  11 
avait  la  face  grise,  les  doigts  cendreux,  les  pru- 
nelles froides  et  vitreuses  ;  et  un  rictus  jaunâtre 
se  figeait  entre  ses  lèvres  violacées. 

—  Ah  I  fit  Marcule  en  reculant  d'épouvante. 

Le  veilleur  ne  bougea  point  et  continua  de  sou- 
rire :  cette  gaîté  atroce  fendait  son  visage  en  deux 
et  communiquait  à  toute  sa  personne  une  hila- 
rante horreur. 

Marcule  se  rapprocha,  s'assurant  à  chaque  pas 
de  la  rigidité  de  ce  spectre.  11  le  toucha  de  la 
main  :  la  pique  se  rompit  au  milieu  ;  l'homme 
chancela  et  s'abattit.  Un  petit  tas  de  choses  spon- 
gieuses et  incolores  s'arrondissait  à  terre. 

—  Certe,  songeait  Marcule  en  frissonnant,  on 
l'avait  mis  là  comme  gardien  du  seuil,  parce  que 
toute  porte  veut  quelqu'un  qui  la  surveille.  Nul 
ne  la  franchissant,  on  avait  oublié  la  mission, 
on  avait  oublié  l'homme  qui  la  remplissait.  11 
était  demeuré  là,  parce  que  personne  n'était  venu 
lui  dire  de  s'en  aller  ;  et  près  du  vantail  éternel- 
lement clos,  il  avait  oublié,  lui  aussi,  pour  quelle 
raison  il  se  trouvait  là.  Il  était  rnort,  inutile  à 
soi-même  et  aux  autres,  gardant  toujours  cette 
porte  qui  ne  s'ouvrait  jamais. 

Et   il   s'avança,    plaquant   les   orteils   dans   la 
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bourbe,  vers  la  ruelle  où  des  halos  vineux  s't'ta- 
laient  sur  les  brumes. 

Une  file  d'êtres  en  robe  confuse,  et  qui  por- 
taient une  jarre  sur  l'épaule,  s'acheminait  sous  la 
grisaille,  lis  allaient  sans  parler,  droit  devant 
eux,  silhouettes  monotones  et  voûtées,  rasant  les 
bicoques  dont  les  gouttières  suintaient  à  lourdes 
larmes  sur  leurs  dos  écrasés.  Ils  arrivaient  à  une 
fontaine  muette  et  plongeaient  leur  jarre  dans  la 
vasque  sans  eau.  Puis  ils  s'en  retournaient,  plus 
las  et  plus  tristes,  portant  à  d'autres  êtres,  qui 
les  attendaient  avec  des  lèvres  brûlantes,  leurs 
urnes  vides.  Ils  revenaient,  de  la  même  allure 
brisée  :  leurs  pas,  leurs  pas  multiples,  se  traî- 
nant sans  espérance,  avaient  durci  la  glaise  au- 
tour de  la  fontaine  sans  voix  ;  et  le  geste  morne, 
séculairement  penché,  poli  la  pierre  de  la  mar- 
gelle. De  nouveaux  groupes  s'en  venaient  tou- 
jours, en  cortc'ge  résigné,  les  uns  suivant  les 
autres,  puiser  le  néant  dans  la  source  morte. 

D'autres  encore  piétinaient  par  les  culs-de-sac 
fangeux,  s'éludiant  à  poser  le  talon,  très  exac- 
tement, dans  une  piste  déjà  marquée  ;  lorsqu'ils 
avaient  fait  une  centaine  de  pas,  ils  revenaient 
à  reculons,  incrustant  la  plante  dans  l'empreinte 
de  leur  venue,  pour  compter  les  pas  qu'ils  crai- 
gnaient d'oublier.  Et  nul  d'entre  eux  n'osait  aller 
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de  l'avant  vers  l'inconnu,  ni  abandonaer  la  roule 
tracée. 

—  Jette  ton  espoir  devant  toi  —  dit  Marcule  à 
l'un  d'eux  —  et  mets  ta  volonté  à  le  rejoindre. 

Celui  qu'il  interpelait  secoua  la  tête  :  il  ne 
comprenait  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  mots 
radieux.  Il  s'arrêta,  les  pieds  fixés  au  sol,  et 
commença  de  geindre.  Un  chien  s'assit  devant 
lui  et  hurla  longuement.  Des  fenêtres  grincèrent, 
de  leur  bois  mouillé.  Il  y  eut  des  appels  trem- 
blants : 

—  La  Déesse  I  son  fantôme  est  là  qui  vague  I 
L'angoisse  descendait  sur  Terrant  ;   à   mesure 

qu'il  marchait,  l'impasse  d'ombre  s'enfonçait 
entre  les  masures  terreuses.  Devant  l'une  d'elles, 
dont  toutes  les  ouvertures  étaient  bouchées  par 
des  moellons,  quelques  silhouettes  s'attardaient. 
Inquiets  et  taciturnes,  les  passants  regardaient  les 
cloisons  aveugles  ;  et  ils  s'entredisaient  : 

—  Ce  sont  les  meilleurs  et  les  prudents  :  ils 
songent  à  leurs  fins  dernières. 

Deux  hommes  s'étaient  enfermés  là,  dans  leur 
jeunesse.  Ils  avaient  détruit  leurs  meubles  pour 
barricader  la  porte  ;  ils  avaient  emmuré  les  lu- 
carnes de  leur  taudis,  calfeutré  toutes  cre- 
vasses où  la  lumière  pût  s'insinuer.  Des  temps, 
nul  bruit,  même  lointain,  ne  révélait  leur  pré- 
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sence  ;  puis  un  cri  de  terreur  venait  de  ce  sépul- 
cre ;  on  les  entendait  lutter  un  instant  contre 
l'invisiLle  ;  et  le  silence,  ù  nouveau,  les  enseve- 
lissait. 

Depuis  trente  ans,  ils  demeuraient  au  sein  de 
cotte  nuit  d'afl're,  tapis  dans  cette  ruine  comme 
au  L/.J  d'une  casemate,  se  fortifiant  par  un  la- 
beur sourd  et  sans  répit.  Depuis  trente  ans,  ils 
veillaient,  à  tour  de  rôle,  épiant  jusqu'aux  souf- 
fles du  dehors.  Les  craquements  de  leur  baraque 
les  redressaient  tout  à  coup,  une  arme  au 
poing.  Et  les  dents  serrées,  ils  attendaient 

Depuis  trente  ans,  ils  attendaient  la  Mort  pour 
l'empêcher  d'entrer. 

Ici  et  là,  de  tous  cotés,  s'étendait  le  tragique 
cimetière  des  bicoques.  Leurs  chaumes  pourris 
encrassaient  les  courtes  cloisons  trouées  de  jours 
étroits  et  d'un  seuil  béant  qui  laissait  voir  des 
échines  repliées  sur  une  toux  caverneuse,  des 
réduits  obscurs  où  des  gens  travaillaient  sans 
trêve  à  des  besognes  insolites. 

Ici,  des  aveugles,  tâtonnant  de  leurs  doigts 
froids,  broyaient  des  couleurs  et  cherchaient  à 
nuancer  des  écheveaux  ;  là-bas,  des  hommes  aux 
faces  égarées  frappaient  les  coi  des  d'instruments 
râpeux,  soufflaient  dans  des  fliites  crevées,  ma- 
niaient des  orgues  aphones  ou  criards   :  et  tous 
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tendaient  vers  cette  musique  discordante  leurs 
oreilles  sans  tympans.  Plus  loin,  un  tisserand  se 
balançait  de  tout  son  corps  grêle  aux  mains 
énormes,  poussant  de  droite  à  gauche,  de  gau- 
che à  droite,  mais  sans  croiser  les  fils  de  la 
chaîne,  sa  navette  :  et  le  drap  s'effilochait  à 
mesure  qu'il  s'enroulait  sur  le  cylindre. 

Au  fond  des  boutiques  à  gueule  noire,  les  ache- 
teurs se  disputaient  âprement.  Tous  se  penchaient 
autour  des  balances  rouillées,  avec  des  coups  d'œil 
soupçonneux.  L'on  remplaçait,  sans  se  lasser  les 
poids  et  les  plateaux,  car  chacune  d'elles  indiquait, 
pour  la  même  marchandise  une  mesure  différente. 

Ils  s'enfermaient  en  des  calculs  sournois  dont 
ils  jetaient  le  chiffre,  tout  à  coup,  au  milieu  du 
conllit  ;  ils  divisaient  l'objet  en  parts  égales  qu'ils 
pesaient  à  nouveau;  ils  raclaient  les  poids  en  pré- 
tendant que  leur  valeur  n'était  pas  exacte.  Ce- 
pendant les  aiguilles  tordues  titubaient  sur  les 
cadrans  faussés  ;  les  fléaux  boitaient.  La  clientèle, 
courbée  sur  le.»  machines,  supputait  la  mesure 
qu'elles  allaient  marquer.  Lorsque  vingt  chiffres 
dissemblables  sonnaient  à  tous  les  coins  de  la 
boutique,  les  colères  éclataient.  Les  uns  criaient  : 

—  Le  marchand  nous  vole  sur  les  produits  I 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  rétorquaient  les  autres,  il 
maquille  ses  poids  I 
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lis  se  battaient  sourdement,  dans  l'ombre,  avec 
des  poings  débiles. 

Mais  personne  ne  songeait  à  régler  les  balances. 

—  Ainsi  faisaient  les  hommes  de  mon  époque, 
se  disait  Marcule  en  s'éloignant  ;  ils  pesaient 
la  vie  sur  des  morales  détraquées.  Nul  sentiment 
n'avait  sa  valeur  saine  et  réelle.  Ils  s'accusaient 
les  uns  les  autres  de  frelater  les  causes  à  leur  pro- 
fit ;  et  telle  passion,  comme  le  désir,  devenait 
vice  ou  vertu,  elle  qui  n'est  qu'un  pur  et  noble 
instinct.  Seuls,  les  demi-dieux  de  la  Ville  forte 
ont  compris  qu'il  ne  fallait  point  évaluer  les 
choses,  mais  en  jouir.  Dans  ce  faubourg  mau- 
dit, rien  n'a  changé.... 

Autour  de  lui,  des  gens  allaient,  des  gens,  vers 
quel  but  ?  des  hommes,  lourds  de  vacuité,  haras- 
sés de  leur  chair  dolente  ;  des  femmes  aux  seins 
flasques,  sans  gloire  dorée  de  chevelure,  portant, 
du  pied  tirant  l'autre  et  du  genou  ployé,  leurs 
ventres  mères  ;  et  des  enfants  qui  ne  riaient 
jamais. 

Marcule  suivit  leur  procession  vacillante,  par 
des  ruelles  obliques,  à  travers  des  brumes  tou- 
jours plus  denses  et  qui  laissaient  aux  lèvres  un 
goût  de  cadavre.  Par  instants,  k  puanteur  était 
si  violente  qu'elle  coupait  le  souffle.  Des  char- 
pentes  écroulées,   dont   les  débris   cariés   s'effri- 
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talent  sous  les  talons,  barraient  le  chemin  ;  et 
des  spectres  poudreux,  pareils  au  gardien  du  por- 
tail, s'acculaient  sous  les  baraques  effondrées. 

La  cohue  se  pressait,  machinale  ;  et  nulle  ran- 
cœur, nul  étonnement  ne  l'arrêtaient.  Aux  carre- 
fours, elle  rencontrait  d'autres  cortèges,  sans  les 
saluer  du  geste  ni  de  la  voix.  Mais  un  mot,  fai- 
blement, circulait  de  bouche  en  bouche. 

—  Les  Ancêtres... 

Tous  se  dirigeaient  vers  les  confins  du  bourg, 
vers  la  région  la  plus  désolée,  loin,  toujours  plus 
loin  de  la  Ville. 

Là-bas,  aux  seuils  de  masures  aux  toits  fléchis, 
de  petits  groupes  se  tassaient,  penchés  vers  l'in- 
térieur. Ceux-là  paraissaient  écouter,  mais  leurs 
visages  n'exprimaient  aucun  trouble  :  muets  et 
figés,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  demeuraient 
indifférents  l'un  à  l'autre,  indifférents,  semblait- 
il,  au  spectacle  qui  les  avait  conduits  là. 

Ceux  que  Marcule  accompagnait  se  disséminè- 
rent de  porte  en  porte.  Les  plus  grands  pous- 
sèrent la  tête  par-dessus  les  épaules  ;  et  ils  regar- 
daient sans  voir.  Les  autres,  obstinément  tournés 
du  côté  du  seuil,  devant  la  paroi  molle  des  échines, 
avaient  la  même  face  grise  et  close,  sans  nul  dé- 
pit. 

Au  fond  des  cahutes,  les  Ancêtres  trônaient, 
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montrant  le  dos  à  la  lumière,  les  yeux  fermés  à 
l'obscur  reflet  qu'elle  étendait  sur  la  muraille. 

Eux,  les  vieux,  ils  étaient  la  sauvegarde  et 
rexenjple,  les  archétypes  de  la  Ville-Ancienne. 
Agglutinés  à  leur  siège,  ils  niaient,  non  la  vie 
que  personne  en  ces  lieux  morts  ne  connaissait, 
mais  la  pensée  et  le  mouvement.  Jamais  un  seul 
d'entre  eux  ne  s'était  levé,  n'avait  tourné  la  tcte. 
Les  paumes  à  plat  sur  les  orbites,  les  coudes  aux 
cuisses,  les  talons  rétractés  sous  leur  chaise,  ils 
semblaient  pétriliés.  Le  sommeil  les  recouvrait, 
plies  en  quatre  ;  le  réveil  ne  les  élirait  point. 
Leurs  excréments  découlaient  autour  d'eux  :  la 
crue  lente  et  ignoble  gagnait  un  à  un  les  bar- 
reaux, débordait  l'assiette,  gainait  leurs  fesses 
dans  un  moule  visqueux.  On  mesurait  leur  sa- 
gesse à  la  hauteur  du  tas. 

La  peau  de  ces  emmurés,  fendue  comme  l'écorce 
des  vieilles  vignes,  distillait  une  crasse  épaisse 
comme  une  sève.  Les  ongles  de  leurs  mains  se 
tortillaient,  pareils  aux  vrilles  de  pampres.  Leur 
barbe  longue,  en  fds  brouillés,  attachait  hnir 
crâne  à  leur  fiente,  ainsi  que  des  racines  au  ^vl 
natal. 

Et  ils  étaient  piétés  contre  le  temps,  bornes 
d'étrons,  vastes  fumiers  loquaces,  ruche  riche  et 
refuge  sûr  d'insectes  grouillants  et  repus.   Sous 
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leurs  cheveux  moisis  qui  s'en  allaient  par  au- 
tomnes, sous  les  bouquets  de  poils  de  leurs 
aisselles  et  de  leur  ventre,  des  nids  de  vermine 
gazouillaient  ;  et  des  nuées  de  mouches  vermeilles 
brillaient  alentour,  avec  un  susurrement  joyeux. 
Pour  toutes  les  bêtes  parasitaires,  puces  prestes, 
bondissantes,  couleur  de  rien,  poux  sédentaires 
et  doux,  morpions  sournois,  punaises  noctam- 
bules, moustiques  musiciens,  vers  larvaires, 
manne  d'or  vert  des  chaudes  cantharides,  pour 
les  merdivores  menus  et  les  sanguinaires,  ces 
vieux  étaient  un  univers  tiède  et  embaumé,  oi!i 
se  creusaient,  l'hiver,  des  vallées  délicieuses,  oiï 
les  printemps  levaient  de  rousses  végétations. 

Ces  troncs  plantés  sur  le  talus  de  leurs  immon- 
dices, quand  ils  sentaient  la  foule  derrière  eux, 
grognaient  tout  à  coup  et  se  mettaient  à  prêcher, 
d'une  voix  de  bois,  sans  trêve  :  ils  parlaient  de 
la  stérilité  de  tout  effort,  ils  engageaient  leurs 
auditeurs  à  la  contemplation  du  néant,  ils  les 
accusaient  de  vanité. 

—  Du  crâne  aux  pieds,  déclaraient-ils,  l'homme 
n'est  que  tripes  :  il  ne  laisse  après  soi  que  des 
fosses  d'aisance  pleines  jusqu'au  bord. 

Quand  ils  avaient,  des  heures,  vaticiné  sans  un 
geste,  un  léger  craquement  frémissait  au  long 
de  leurs  vertèbres  ;  puis  ils  balançaient  le  torse 
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avec  nonchalance.  Toutes  les  vies  niinuscules 
qu'ils  abritaient  chantaient  et  sautillaient.  Parmi 
l'essaim  des  ailes  émeraudes,  ils  se  dandinaient 
comme  un  arbre  en  fleurs  sous  le  soleil  de  juin. 

Les  dévots,  porteurs  d'offrandes,  les  présen- 
taient en  tremblant  :  c'était  des  miches  ponces,  des 
fruits  blets,  de  la  viande  mauve  et  coriace,  que 
les  Ancêtres  dévoraient,  paupières  baissées,  dans 
une  bruyante  déglutition.  La  tourbe  des  fidèles 
se  déplaçait  en  silence  :  de  porte  en  porte,  elle 
allait  admirer  les  ermites  et  recueillir  leurs  ensei- 
gnements. 

Halluciné  par  ce  spectacle  d'horreur,  Marcule 
se  trouva  poussé  au  premier  rang,  devant  le  plus 
antique  des  ascètes.  Hérissé  de  polypes,  celui-là, 
rongé  par  des  madrépores,  il  émergeait,  roc  ma- 
rin, du  flux  breneux  qui  peu  à  peu  l'ensevelis- 
sait. La  verminière  qui  recouvrait  ses  épaules 
semblait  communiquer  à  la  chair  pierreuse  une 
lente  palpitation.  Ce  patriarche,  ce  saint  moine, 
avait  les  coudes  pris  dans  le  cimont  fécal,  et  rece- 
vait les  aliments  dans  ses  paumes  ouvertes  à  la 
hauteur  de  ces  tempes.  En  mâchant,  il  rotait  et 
proclamait  : 

—  L'existence  est  une  mer  de  bran  I  l'homme, 
la   bote  à   gueule   fétide  I   Tout   n'est   que  bran. 
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Eloignez- VOUS  de  moi,  vous  tous  qui  m'écoulez  1 
je  vous  entends  puer  dans  mes  ténèbres. 

Et  les  pâles  gens  reculaient,  avec  leurs  faces 
trépassées. 

—  Voici,  reprenait  l'ascète,  je  suis  comme  un 
bloc  de  bran,  et  je  ne  sais  plus  rien. 

Marcule  fit  un  pas  vers  lui. 

—  Qui  marche  près  de  moi  ?  cria  l'ancien. 

—  Quelqu'un  qui  sait,  dit  Marcule,  quelqu'un 
qu  i  sait  que  tu  mens.  Retourne-toi  I  regarde  le 
jour  qui  s'étend  jusqu'à  toi.  Au-delà  des  brouil- 
lards qui  t'enferment,  règne  la  joie  du  printemps. 

—  Tu  parles  comme  un  boyau  relâché,  répon- 
dit l'Ancêtre.  Je  le  sais  bien,  rien  n'existe  der- 
rière moi,  sinon  toi-même,  puant  dément,  et  les 
êtres  qui  m'entourent,  envieux  de  ma  sagesse. 

—  Mais  retourne-toi,  s'écria  Marcule,  tu  ne  sais 
rien  de  la  vie,  vieil  obstiné. 

—  Vieil  obstiné,  oui  I  je  suis  plus  lourd  qu'un 
bloc  de  bran  !  Vieil  obstiné,  oui  !  oui  !  je  ne  veux 
pas  regarder  derrière  moi.  Je  suis  bien,  sur  mon 
siège,  parmi  les  bestioles  qui  vivent  de  moi.  Car 
toi,  jeune  insensé,  tu  sors  du  sac  de  ta  peau,  et 
tu  cours  çà  et  là,  dissipateur,  écorché  par  toi- 
même.  Va-t'en  I  je  veux  rester  où  je  suis,  car  je 
suis  bien  oii  je  suis. 

Marcule  tremblait  d'une  colère  puissante  ;  et  le 
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front  noir,  les  yeux  sanglants,  il  criait  plus  fort  : 

—  Regarde  !  malheureux  !  regarde  derrière  toi  ! 

—  Non,  non,  non,  non,  non  I  psalmodiait  le 
vieillard  n-  nuit  est  dense  comme  du  bran.  Je 
suis  bien  !  je  ne  veux  pas  voir  ce  que  tu  crois  voir. 

—  Regarde,  hurla  Marculc  exaspéré,  regarde  I 
Et  il  saisit  de  ses  deux  mains  le  crâne  gras  de 

crasse,  vert  de  lic.ien-,  buté  vers  l'ombre  ;  les  bi- 
ceps saillants,  les  cuisses  infléchies,  cambré  dans 
un  immense  effort,  il  le  fit  tourner  lentement  vers 
le  jour.  Le  torse  pétrifié  demeurait  droit  sur  le  so- 
cle (ienteux.  La  tête,  peu  à  peu,  apparaissait  dans 
la  clarté  ;  les  vertèbres  se  déboîtaient,  les  muscles 
du  cou  se  tuméfiaient  ;  le  visage  monstrueux,  avec 
la  barbe  déchiquetée,  se  profila  dans  la  lumière. 

—  Ha  I  ha  I  ha  I  gémissait  l'Ancêtre,  aïe  I 
aïe  I  homme  dans  mon  dos  I  tu  me  fais  mal  I  ha  I 
ha  I  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  voir  I 

—  Regarde  I  vociférait  Marcule. 

Il  entendit  geindre  les  fantômes  sur  le  seuil,  il 
sentit  leur  flot  mollasse  s'écraser  sur  ses  reins, 
leurs  doigts  moites  palper  ses  épaules.  Ramassé 
dans  sa  fureur,  il  rua  vers  eux,  sans  lâcher  le 
crâne  qui  résistait  encore. 

—  Regarde  !  regarde  !  criait-il,  comme  délirant. 
La  vermine  montait  à  ses  bras  ;  il  retenait  son 

souffle  pour  éviter  l'odeur  qui  l'étranglait.  Et  ses 
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talons,  frappant  au  hasard,  s'enfonçaient  dans 
des  ventres  pourris.  En  un  dernier  sursaut,  il 
présenta  la  face  immonde  à  la  clarté.  Il  y  eui  un 
râle,  et  la  tête  s'alourdit  dans  ses  mains. 

—  Il  l'a  tué  I  sanglota  la  foule,  il  a  tué  l'An- 
cêtre I 

Et  tous  fuyaient  devant  cet  homme  qui,  mainte- 
nant, fonçait  sur  eux,  les  poings  hauts  et  gluants. 
A  grands  coups,  il  se  taillait  un  chemin  parmi 
ces  cadavres  pleurards  :  ils  se  brisaient  sous  sa 
violence  ou  s'effondraient  avec  un  bruit  mat. 

Puis  ce  fut  l'inconnu  chargé  de  brumes,  des 
angles,  des  ruines,  des  rues  de  boue,  des  rues  I 
des  rues  de  gadoue,  des  rues  I  où  il  s'embourbait, 
des  culs-de-sac  où  il  heurtait  son  corps  transi  ;  et 
il  refluait  dans  l'épouvante. 

Une  porte  enfin  I  dans  la  muraille  nue  du 
bourg  sinistre,  une  porte,  comme  l'autre,  hélas  I 
sans  poignée  ni  serrure,  pesamment  close,  qu'il 
battit  de  ses  poings  saignants,  de  ses  genoux,  de 
ses  talons  meurtris,  qu'il  secoua,  des  temps  et 
des  temps,  avec  des  appels  vers  le  soleil,  et  qui, 
soudain,  au  choc  de  son  désir  massif  comme  un 
bélier,  s'écroula,  béant  sur  la  joie  libre. 

Et  il  se  mit  à  courir  du  côté  des  collines. 
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—  J'ai  tué,  faisait  Marcule,  j'ai  tué  I  j'ai  les 
mains  splendides  I  j'ai  tué  quelque  chose  en  moi 
qui  ne  voulait  pas  mourir  I 

Il  allait,  rempli  d'une  ivresse  tragique,  avec  des 
rires  et  des  gestes  fou^,  escaladant  les  rochers, 
fonçant  dans  les  taillis,  avide  de  crier  son  épou- 
vante et  sa  jubilai  ion  sur  le?  cimes  orchestrales 
où  son  beau  meurtre  semblerait  surhaussé. 

—  J'ai  tué  I  chantait-il  —  et  il  élevait  ses 
poings  ensanglantés  —  j'ai  tué  ma  dernière  fai- 
blesse I  j'ai  tué  mon  amour  de  l'Homme  I 

11  s'arrêta,  tout  frémissant,  et  il  se  retourna 
vers  la  Ville-Ancienne,  avec  une  grimace  de  dé- 
goût :  au  fond  de  la  vallée,  un  nuage  sulfureux 
l'enfouissait. 

Ses  yeux  en  furent  soulagés  ;  et  il  respira  for- 
tement, comme  un  plongeur  qui  revient  à  la  sur- 
face. Puis  il  se  pencha  sur  la  Ville-Neuve.  Ayant 
contemplé  son  harmonie  éclatante,  il  dit  : 

—  A  ceux-ci  j'ai  donné  tout  ce  que  j'avpis  :  je 
ne  leur  dois  phis  rien. 


308  LES   SEPT   PARMI   LES    HOMMES 

Le  soleil  déclinait  sur  les  vergers,  du  côté  de  la 
mer.  Marcule  s'orienta  vers  la  caverne,  et  d'une 
marche  légère,  il  continua  de  gravir  la  pente, 
murmurant  en  soi-même  : 

—  J'ai  une  grande  nouvelle  à  annoncer  aux 
miens,  mais  je  ne  veux  plus  traverser  la  ville 
de  personne. 

A  mesure  qu'il  montait,  un  calme  souriant 
l'envahissait.  Et  ses  pensées  avaient  l'air  de  dan- 
ser, ou  de  se  poursuivre  avec  indolence,  ou  de 
jouer  quelque  jeu  de  finesse  et  d'espièglerie,  peut- 
être  un  peu  méchantes  maintenant,  mais  sans 
cruauté,  comme  l'est  une  belle  femme  heureuse 
en  son  indifférence. 

—  Que  sommes-nous  allés  faire  parmi  les 
Hommes  ?  s'écria-t-il  enfin. 

Et  regardant  ses  mains  visqueuses,  ses  vête- 
ments souillés,  lacérés,  couverts  d'excréments  et 
de  vermine,  il  tressaillit. 

Un  torrent  bondissait  dé  roche  en  roche,  avec 
un  bruissement  rapide  et  profond.  Marcule  se  dé- 
pouilla de  ses  guenilles,  les  jeta  loin  de  lui,  et  se 
coucha  dans  la  fuite  de  l'eau  :  elle  passait  sur 
toute  sa  chair,  tel  un  baiser  multiple  ;  elle  s'épar- 
pillait dans  sa  chevelure,  flottait  sur  les  épaules, 
ondulait  sur  le  torse  robuste,  au  creux  des  aines 
saphirées,  et  lissait  d'une  caresse  tous  les  poils  de 
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son  corps.  Il  la  ramenait  sur  sa  poitrine,  il  la 
contrariait  en  fléchissant  les  membres  :  elle  les 
frappait  avec  une  douce  rumeur,  encerclant  d'an- 
neaux froids  ses  chevilles  et  ses  poignets.  Par- 
fois, il  renversait  la  tête  :  et  l'eau  moqueuse  le 
bâillonnait.  Il  riait  en  s'ébrouanl.  Il  se  sentait 
purifié,  comme  si  la  candeur  et  la  limpidité  de 
l'onde  eussent  lavé  et  pénétré  son  âme  comme  sa 
chair.  La  paix  le  baptisait  avec  l'eau  du  torrent  ; 
l'esprit  de  la  paix  descendait  sur  lui. 

11  se  releva,  ruisselant  de  gouttes  diamantines, 
il  s'étira  dans  la  lumière,  plus  délicieuse  au  tou- 
cher qu'une  étoffe  de  soie  ;  et  sans  reprendre  ses 
vêtements,  il  continua  d'avancer  vers  la  caverne. 
Ses  orteils  semblaient  effleurer  le  sol,  tant  son  être 
s'allégeait  dans  le  bonheur.  Autour  de  lui,  toutes 
les  choses  étaient  immobiles.  Le  ciel,  vaporeux  et 
dormeur,  reposait  sur  les  collines. 

Marcule  contourna  le  Temple,  à  une  distance 
assez  longue,  comme  s'il  craignait  de  rencontrer 
encore  des  hommes  ;  et  il  suivit  les  crêtes  en  mar- 
chant vers  l'ouest.  La  Ville  s'étageait  à  sa  droite, 
étendue  sous  son  geste,  en  sorte  que  sa  main, 
ouverte  devant  lui,  semblait  proléger  tour  à  tour 
tel  quartier  ou  bien  tel  autre,  les  jardins  de  la 
rive  suburbaine,  le  Fleuve  avec  son  port,  et 
saisir  en  se  refermant,  pareil  à  un  fruit,  le  dôme 
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d'un  sanctuaire.  Rien  qu'à  rapprocher  sa  main  de 
ses  yeux,  il  pouvait  maîtriser  toute  la  Ville  et  pétrir 
ses  blancheurs  ;  plus  loin  de  lui,  sa  paume  flattait 
le  dos  moutonné  de  la  mer,  inclinant  au  passage 
les  hautes  voiles  éployées  sur  les  flots.  Mais  quand 
il  voulait  offusquer  le  soleil,  les  rayons  lui  traver- 
saient la  peau,  et  glissant  entre  ses  doigts,  ils 
l'aveuglaient. 

Il  s'amusa  quelques  minutes  à  ce  jeu  de  géant  : 
puis  étant  rentré  en  lui-même,  il  se  dit  : 

—  Notre  orgueil  est  fait  de  puissances  illusoires. 
Je  suis  l'animateur  de  cette  Ville  et  personne  ne 
m'a  reconnu.  Sans  doute,  n'étais-je  point  fait  pour 
commander  les  hommes,  mais  pour  leur  montrer 
la.  route  et  suivre  des  yeux  leur  marche  en 
avant.  Maintenant  je  suis  seul.  J'ai  donné  aux 
hommes  tout  ce  que  je  possédais  :  je  suis  libéré 
de  mon  devoir.  Maintenant  mon  bonheur  est 
d'être  seul.... 

Avec  une  ardeur  enfantine,  il  s'égayait  de  tout 
ce  qui  l'entourait,  cueillant  des  rameaux  dont  il 
arrachait  toutes  les  feuilles,  lançant  des  pierres 
à  bout  de  muscles  ;  et  pillard,  le  rire  aux  dents, 
la  face  vermeille,  il  secouait  des  orangers  dont 
les  fruits  roux  s'écrasaient  à  ses  pieds. 

—  Voici  l'arbre  symbolique,  se  disait-il,  l'arbre 
de  fécondité.  Il  porte,  à  la  fois,  des  fleurs  capi- 
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leuses,  des  feuilles  éternelles  et  les  fruits  de  toutes 
les  saisons  :  les  jeunes,  verts  et  acides,  ceux  qui 
mûrissent  lentement  sous  le  soleil,  et  ceux  dont 
la  sphère  d'or  s'ofire  à  l'appétit  des  goinfre» 
comme  moi. 

Et  il  en  mordait  à  mênïe  le  zeste,  les  joues  et 
la  poitrine  barbouillées  de  leur  sang  clair;  et  il 
en  brisait  contre  le  sol,  s'éclaboussant  de  leur 
tendreur  morcelée  ;  dieu  barbare  et  prodigue, 
aux  terribles  jouissances,  impétueux  et  hilare,  ivre 
de  détruire,  parce  qu'il  se  sentait  la  force  de  créer. 

Au  tournant  d'un  sentier,  il  s'arrêta  brusquo 
ment. 

—  Silence  I  murmura-t-il,  voici  des  demeurée 
humaines. 

Il  eut  un  geste  et  ajouta  : 

—  Silence  I  ô  ma  méchanceté  I  ce  sont  det  de- 
meures divines. 

Epiant  tous  bruits,  le  moindre  chuchotement, 
de  branches  ou  d'eaux  —  car  des  fontaines  s'écou- 
laient sous  la  verdure  —  il  pénétra  dans  le  jar- 
din d'un  oratoire  oh  des  chapelles  rondes  et  blan- 
ches se  dressaient,  parmi  des  vignes  en  scions 
et  des  platanes.  La  solitude  peuplait  ces  lieux  de 
bonnes  pensées  ;  un  conseil  formel  venait  de  ces 
murs  bien  construits,  de  ces  arbres  bien  plantés 
et  droits  sur  leurs  racines,  et  de  la  fière  symétrie 
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des  édifices.  Un  trottoir  de  marbre  les  reliait 
entre  eux,  marquant  la  route  de  la  méditation, 
car  ils  ne  sollicitaient  aucune  prière,  mais  éle- 
vaient l'esprit  par  leur  harmonie.  Ce  chemin  de 
pierre,  aux  dalles  parfaitement  jointes,  aux  angles 
exacts,  passant  de  portail  en  portail,  pour  l'ins- 
truction du  dévot,  côtoyant  des  prairies  déclives, 
pour  le  ravissement  du  solitaire,  se  terminait 
sous  des  arcades  oii  des  fresques  aux  couleurs 
blondes  racontaient  une  histoire. 

C'était  celle  des  Sept  et  de  leur  foi.  Leurs  noms 
étaient  gravés  au  bord  de  l'auréole  qui  les  sanc- 
tifiait. 

On  les  voyait  prêcher  devant  la  foule,  au  pied 
d'une  ville  aride,  dont  les  idoles,  en  cortège,  des- 
cendaient les  perspectives. 

Plus  loin,  ils  peinaient  dans  l'oubli  :  Valère 
forgeait,  Bonaventure  modelait  des  figurines,  De- 
nis poussait  le  métier  du  tisserand,  et  Marcule, 
portant  un  cadavre,  frappait  à  des  seuils  marqué* 
d'un  signe. 

Assemblés  dans  la  forge,  ils  inscrivaient  sur  une 
table  de  métal  les  maximes  de  leur  croyance  ; 
au-dessus  de  la  cabane,  une  colline  se  dessinait, 
et  leur  groupe,  debout  sur  la  crête,  bénissait  la 
Cité. 

Sous  le  dernier  arceau,  ils  environnaient  leur 
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dieu  intrôné  :  ils  tenaient  une  flamme  dans 
leurs  mains,  et  sa  clarté  illuminait  leur  visage  ; 
des  bouquets  d'épis  jonchaient  le  sol  ;  une  fau- 
cille d'argent  reposait  dans  le  giion  du  dieu  qui 
souriait  à  ses  apôtres. 

Marcule  s'inclina  devant  l'image.  Ses  lèvres 
balbutièrent  quelques  paroles  d'oraison  ;  mais  nul 
élan  mystique  ne  les  inspirait.  U  s'en  éton^ia. 
Pour  se  contraindre,  il  s'agenouilla  sur  les  dalles, 
et  baissant  le  front,  il  supplia  : 

—  Dieu  qui  est  nôtre,  me  voici... 

Tout  ce  qui  l'entourait,  parfums  et  brises,  trans 
parences,  végétations,  et  le  silence  même,  ap- 
puyait sur  sa  bouche  et  scellait  sa  prière.  11  se 
remémorait  en  vain  les  vertus  de  son  dieu, 
comment  U  avait  mis  dans  le  cœur  des  hommes 
toutes  les  plénitudes,  celle  de  l'amour,  celle  du 
travail,  et  la  magnanimité.  A  mesure  qu'il  se 
guindait  vers  l'inconrm,  la  vie  l'enveloppait  de 
sa  beauté.  Il  se  tournait  insensiblement  vers  le  jar- 
din tranquille,  parsemé  d'arbres  et  de  sources  mu 
siciennes. 

Il  se  releva  sans  y  songer.  Le  soleil,  tombant 
sur  l'horizon,  cuivrait  le  tronc  des  arbres  et  mê- 
lait des  fruits  d'or  à  leurs  ramures.  Marcule  le 
contempla,  toute  la  chair  vêtue  de  ses  rayons  :  il 
se  sentait  grandir  et  s'épanouir  sous  leur  abon- 
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dance  et  une  gratitude  infinie  le  soulevait. 
Autour  de  lui,  toute  les  corolles,  toutes  les  ger- 
minations, les  premières  gousses  nouées  aux  bran- 
ches, les  premiers  jets  des  vignes  et  leurs  ceps 
déployés,  les  terres  encore  vierges  et  celles 
plus  de  mille  fois  fécondes,  s'offraient  à  la  pos- 
session de  l'astre  et  attendaient  sa  fougueuse 
étreinte. 

—  Ah  I  —  fit  Marcule  en  se  caressant  la  poi- 
trine chaude  de  lumière  —  c'est  le  soleil  qui  est 
un  dieu  I  Cela,  ajouta-t-il  en  riant  —  cela,  les 
hommes  de  la  Vilie  ne  le  savent  pas  encore  I 

Et  il  suivit  le  chemin  de  la  lumière,  marchant 
vers  le  promontoire,  d'oîi  la  Cité,  ce  matin-1^, 
lui  était  apparue  dans  la  splendeur.  Il  badinait, 
maintenant,  jouait  à  cache-cache  avec  ses  pen- 
sées et  se  persiflait  gaîment  : 

—  Vaniteux  I  grand  vaniteux  I  n'avais-tu  pas 
sacré  ton  idéal  ?  n'en  avais-tu  pas  fait  un  dieu  ? 
Pour  les  autres  hommes,  soit  I  que  ton  œuvre 
devienne  doctrine  et  divinité  même...,  à  défaut 
de  quelque  autre  meilleure  :  ils  ont  besoin  de 
dieux  nouveaux  pour  se  rafraîchir  l'espoir  et  l'es- 
prit. Mais  toi  I  pauvre  prophète  I  n'en  connais-tu 
pas  les  origines,  la  misérable  généalogie,  les  fai- 
blesses ausssi,  et  de  quel  côté  viendra  la  mort  ? 
Un  dieu  peut-il  naître,  souffrir  et  mourir  ? 
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«  Il  est  temps,  conclut-il,  que  je  ne  croie  plus 
à  mon  propre  dieu.... 

Alors,  il  frissonna.  Se  regardant  des  pieds  aux 
épaules,  il  se  vit  nu  comme  un  nouveau-né,  tou- 
jours plus  nu,  toujours  plus  dépouillé  :  de  ses 
vêtements  que  les  hommes  avaient  salis  ;  de  toutes 
ses  richesses,  de  toute  sa  volonté  créatrice,  que 
les  hommes  s'étaient  assimilées,  sans  bonne  mé- 
moire, sans  plus  se  souvenir  du  créateur  ;  et  nu 
jusqu'aux  entrailles,  dépouillé  de  sa  croyance 
même.  Pesant  son  passé  dans  ses  mains,  il  se 
revoyait  Dispensateur,  se  plaignant  de  son  opu- 
lence, assoiffé  de  sacrifice  et  d'abnégation.  Que 
voulait-il  en  ce  jadis  ?  plus  il  donnait,  plus  il  se 
sentait  riche  ;  maintenant  qu'il  avait  tout  donné, 
il  connaissait  la  vraie  richesse,  il  possédait  la  Paix. 

Tel  était  son  pur,  son  simple  destin  :  que  cha- 
que pierre  prenne  sa  place  dans  le  mur  qui 
s'édifie.  Elle  frémit  sous  le  ciseau  de  l'artisan 
qui  lui  donne  la  mesure,  la  forme  et  le  poids  né- 
cessaires. Car  la  joie  des  pierres  est  de  supporter 
les  pierres  et  de  faire,  toutes  ensemble,  une  co- 
lonne, ou  une  tour  qui  montre  l'heure  et  le  vent, 
ou  les  deux  triangles  jumeaux  qui  soutiennent  le 
toit,  comme  deux  anges,  au-dessus  de  ceux  qui 
sommeillent. 

Il  rentrerait  dans  la  caverne,  il  dirait  à  ses  amis 
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celle  vérilé  qu'il  venail  de  découvrir  :  la  joie  du 
créateur  est  dans  le  renoncement  à  son  œuvre. 
Puis  ils  exhaleraient  leur  âme  dans  la  Paix. 

Il  était  arrivé  à  l'extrémité  du  promontoire,  do- 
minant la  Ville  et  la  mer.  Le  soleil  s'affaissait  au 
ras  des  flots,  derrière  une  écharpe  de  nuées  ; 
par  leurs  déchirures,  ses  derniers  rayons  se  ré- 
pandirent sur  la  Cité  dont  les  bâtiments  s'embra- 
sèrent. Et  des  guirlandes  d'étoiles  ou  de  pampres 
ciselés  semblaient  tendues  de  coupole  en  cou- 
pole, des  tapis  de  pierreries  suspendus  aux  fenê- 
tres, des  flanibeaux  allumés  sur  les  terrasses,  des 
torrents  de  gemmes  descendre  à  bonds  bruissants 
la  route  des  fontaines.  Les  vapeurs  qui  flottaient, 
les  fumées  qui  s'envolaient,  se  coloraient  d'ocre 
et  de  pourpre.  Tout  le  ciel  était  pavoisé  de  ban- 
nières. 

L'astre  se  balança  dans  les  nuées,  avec  une 
pompeuse  indolence  ;  puis  il  disparut  rapidement, 
comme  entraîné  par  le  poids  de  sa  lourde  matu- 
rité. Sa  lumière,  un  instant  déchue,  s'allongea 
peu  à  peu  sur  l'horizon,  déborda  la  rive  des 
nuages,  s'élargit  dans  le  ciel,  monta  jusqu'au 
zénith  où  des  flocons  légers  s'avivèrent.  En 
même  temps,  elle  étalait  sur  la  mer  des  nappes 
fauves,  à  l'infini,  semées  d'îles  d'héliotropes,  oii 
de  vastes  courants  circulaires  traînaient  des  ondes 
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de  nacre.  Les  nuées  et  les  moires  de  l'eau  se  con- 
fondaient :  le  ciel  s'épanchait  sur  la  mer,  la  mer 
s'évaporait  dans  le  ciel.  Et  des  barques  vermeilles, 
avec  leurs  avirons  battant  comme  des  ailes,  [)la- 
naient  dans  cet  éblouissement. 

—  Voici,  s'écria  Marcule,  je  sais  maintenant 
toute  la  vérité  I  Le  soleil,  en  mourant,  me  la  déli- 
vre, avec  tous  les  trésors  qu'il  verse  sur  le  monde. 

«  Dieu  resplendissant  I  face  fleurie  I  couronne 
au  front  de  ceux  qu'il  inonde  I  pentecôte  aux 
flammes  spirituelles  !  11  n'a  ni  bonté,  lïî  pitié,  ni 
tendresse  envers  les  hommes,  il  ne  leur  demande 
aucune  action  de  grâces,  il  ne  leur  veut  ni  bien 
ni  mal  :  il  ignore  leur  existence. 

«  Miel  délicieux  I  forte  rosée  I  il  ne  connaît  la 
terre,  ni  les  êtres  qui  la  peuplent,  ni  les  choses 
qui  l'enchantent. 

u  Signe  de  vie  I  éternelle  majesté,  il  ne  sait  ni  sa 
propre  richesse,  ni  le  don  magnifique  de  sa  cha- 
leur et  de  sa  clarté.  Il  décline  sans  tristesse  et 
renaît  indifférent.  Lui  seul  est  dieu  I  lui  seul  mé- 
rite le  nom  de  créateur. 

Et  il  remplit  ses  paumes  de  baisers  et  il  les  jeta 
sur  la  mer  où  le  soleil  dormait,  enseveli  jusqu'à 
l'aube.  Puis  il  ajouta  d'une  voix  qui  tremblait  : 

—  Ceci,  je  ne  le  dirai  pas  à  mes  amis 
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Ensuite,  se  carrant  sur  le  sol,  de  ses  deux  pieds 
écartés  et  fermement  assis  : 

—  Je  reviendrai,  dit-il,  dans  une  aube  que  je 
souhaite.... 

Et  tournant  le  dos  au  couchant,  il  pressa  le  pas 
vers  la  caverne.  Le  crépuscule  s'alanguissait  au- 
tour de  lui.  Une  étoile  s'alluma  au-dessus  de 
l'asile,  et  eih  brillait  dans  l'air  limpide,  comme 
une  goutte  suspendue. 

En  arrivant  au  sommet  d'un  tertre,  il  aperçut 
les  siens  debout  dans  la  prairie.  Et  Valérion  héla  : 

—  Ohé  I  paresseux  I  qu'as-tu  fait  depuis  l'aube? 
Alors  Marcule,   levant  les  mains   vers  le  ciel 

somptueux  et  paisible,  cria  d'une  haute  voix  : 

—  Maintenant,  nous  pouvons  mourir  I 

Le  grand  soir  d'or  remplissait  les  bras  ouverts. 
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